LOS PASOS QUE NO DOY

Cuentos de nunca acabar

2011-09-04T00:32:00.001+02:00

Un ejército de niños silenciosos camina hacia el combate,
mambrús de un guerra callada y verdadera,
juguetes de mercados
que arman de muerte sus ojos
y sus manos.

Niñas putas,
pechos corrompidos en turísticos tugurios,
pequeñas princesas de pubis humillados
entre las manos de hombres honorables que braman su hipócrita decencia
en las asambleas vecinales de chalets adosados,
en las asociaciones de los buenos padres preocupados.

Cenicientas sin zapatos tejen ropa a un euro en talleres clandestinos
por un pocillo de caldo
¡disfrute usted de las últimas modas en calzado deportivo!,
¡barato, barato!, ¡para el caballero, para la señora, para el joven alumno de postgrado!,
¡bonito, bonito!, ¡jogging a buen precio en el gimnasio!

Pulgarcitos sin pan,
dedos menudos buceando entre diamantes
en cuevas oscuras
sin aire,
sin amor
sin paga
con hambre.

No permitamos que crezcan:
su juventud será nuestro infierno,
su venganza, el justo castigo a nuestro silencio.

Imagen: Katlove

Tardes marchitas

2011-08-21T14:45:00.005+02:00

Se me van las tardes sin sentir,
al galope de batallas perdidas de antemano,
aupada a un compás que me marca las ausencias,
a un sexo de caricias mudo,
solo un cuerpo entre tus manos ciegas.

Caballo loco son mis días,
búho sabio en mis ocasos,
y, en las noches que me buscas,
fiera maltrecha,
bestia sin alma que se sacia en un agua turbia.

Luego, la nada,
el sueño,
los pies colgando,
la risa de Arlequín rota en la cara.

Se me van.
Se me van las tardes sin sentir.

Imagen: Luis Vence

Deseo

2011-06-29T23:12:00.011+02:00

¡Aire, aire!

que me abrace el aroma de la tierra mojada

¡Aire, aire!

que se evapore la viscosa vanidad de ese fatuo petimetre,
que se oculten en sus cuevas
(todo falso, todo escena)
sus vedettes de movierecord

¡Aire, aire!

que escape la oscura rata que guardé en mi topera
que huya a su madriguera
que le guíe la luna llena

¡Aire, aire!

que vuele el vampiro que ama mordiendo
que le atropelle la noche
que le encierren en sus negras sábanas
que le amordacen con nudos prietos sus sogas ásperas

¡Aire, aire!

que me bese el aire.

Imagen: Tina Modotti

Recuerda, cuerpo... / Konstantino Kavafis

2011-06-27T20:39:00.005+02:00

Recuerda, cuerpo, no solo cuánto fuiste amado,
no solamente en qué lechos estuviste,
sino también aquellos deseos de ti
que en los ojos brillaron
y temblaron en las voces - y que hicieron
vanos los obstáculos del destino.
Ahora que todos ellos son cosa del pasado
casi parece como si hubieras satisfecho
aquellos deseos - cómo ardían,
recuerda, en los ojos que te contemplaban;
cómo temblaron por tí, en las voces, recuerda, cuerpo.

Imagen: Guilles Berquet

Hay una niña que llora en un rincón

2011-06-06T19:12:00.003+02:00

Hay una niña que llora en un rincón

lágrimas perennes,

oscuros crisantemos,
desvalidos pétalos germinando en una tierra sombría

flores negras

que brotaron en el polvo impío y borroso de un pecado oculto.

Hay una niña que llora en un rincón,
muñeca rota extendiendo su pequeña mano en la esquina fría,
frágil porcelana acurrucada en un rincón,
dedos tiernos que se pierden en una guarida

sin hadas
ni calabazas
ni príncipes
ni dioses.

Llora, pequeña, llora,
que solo me queda tu lejano llanto
en las horas frías de este anochecer temprano.

Imagen: Liliana Sanches

Acrónimo en Oniria

2011-05-27T15:05:00.010+02:00

Ayer te soñé, hombre sin rostro de nombre extraño

y eras

Luna nueva, aura sacra iluminando mi negra sábana

y era

Piedra sólida tu cuerpo, tierra firme entre mi bruma

y eras

El ánima quieta, serena, oración de los que no saben pecar

y eran

Rumbo firme tus manos prietas que me acariciaban sin rozarme

y eras

Jinete solo de tus actos, ternura para los míos.

Ayer te soñé, hombre sin rostro de nombre extraño

y fuiste

Sombra luminosa en mi lecho angustiado.

Imagen: Man Ray

Las malas palabras

2011-05-19T13:04:00.005+02:00

Dos puntos y seguido. Dos puntos y aparte.
Solo cuatro frases
simples frases que me carbonizaron para siempre las entrañas
(hay un momento en el camino en el que nada podrá ya sorprendernos).

Luego, me maquillé cuidadosamente. Los dedos temblorosos
los ojos secos
en los párpados aún escritas las malas palabras
en la boca un rictus de amargura,
llené aquella guarida con aromas de marihuana
tu casa,
(esa que tanto proteges de los malos olores)
y dije adiós.

Cerré una puerta. Luego otra,
recogí mi pequeña maleta
pequeña. De mercadillo
roja. De ocasión
y ambas nos fuimos calle abajo
(aceras de azahar y sabores agrios).

Después, escribí una carta.

Mucho después, este mal verso.

Imagen: Haleh Bryan

En el país de la Desmemoria

2011-05-10T19:14:00.004+02:00

En el país de la Desmemoria los justos son sapos que,
cubiertos de togas negras,
escriben,
incansables,
en un libro eternamente blanco

mientras, sobre los cadáveres aún vivos,
aún latiendo,
agujereadas las calaveras de los que fueron los últimos románticos,
especulan los ladrones de guante blanco y raquetas en las manos,
trileros bañados en aromas exquisitos plantan crisantemos en macetas de ornamento,
y orinan bajo nuestros cipreses los perros de esmoking y sedas.

En el país que olvidó recordar se rompieron las banderas,
envejecieron las canciones,
(y sus voces),
y enfermaron de muerte las ilusiones.

En el país de la Desmemoria ya no quedan locos,
solo guardianes cuerdos vagan
entre desiertos de polvo y huesos.

Imagen: René Magritte

LLegué a tí

2011-05-03T21:02:00.005+02:00

LLEGUÉ A TI
(aventurera que había permitido que nadie la quisiera),
prendida a un baúl de desamparo,
una voz de anhelos infantiles,
un fondo de puta barata
y un perfume de los caros,
y tú,
maestro en cálculo de voluntades,
abriste la puerta de hielo y fuego que cobija
el oscuro viaje hacia las noches raras,
esas,
donde solo soy un cuerpo que se envuelve en el olor,
blasfemo,
salvaje,
de tu sexo entre mis dedos.

(De: Fanny Herrera, en "Erato bajo la piel del deseo. Antología de poesía erótica", coord. Pura Salceda, ed. Sial, 2010)

Imagen: Laura Hartley

Tú. Tu nombre

2011-04-25T21:03:00.003+02:00

Tú.
Tu nombre.
Tú.

En el mapa que dejó tu humedad
recreo en mi lecho tu nombre.

Tú.
Tu nombre.
Tú.

¿por qué tú,
tu nombre
es el pecado?

¿y tú
la penitencia?

porque
tú
tu nombre
es mi infierno.

Imagen: Daphna

No me culpes / Raquel Garzón

2011-04-17T21:13:00.005+02:00

No me culpes:
vi luz en tu alma y entré...
Es cierto,
no toqué timbre,
no golpeé.
Supuse que esperabas mi llegada.
Lo siento.
Si prejuzgué,
fue sin mala intención,
debes creerlo.

Como sea, estoy aquí:

prepárate.

Imagen: Hiroshi Watanabe

Salve Regina

2011-04-09T19:02:00.004+02:00

Así sucedió que el desierto fue su hogar
y las bestias sus guardianes,
y una cueva su refugio,
y allí,
postrada ante las criaturas de la noche,
desnuda de héroes,
libre del primer hombre,
Lilith sucumbió a su destino.

Y sobre la arena edificó su patria,
y ni ángel, ni espada, ni paraísos domados pudieron detenerla,
pues había hecho del áspid su alimento,
de la luna su dios,
y del vampiro su amante.

(Libro de Lilith, cap.2, vss.1 y 2)

Imagen: Jeffery Scott

Penumbrae

2011-03-26T21:07:00.003+01:00

Se está bien aquí arriba. Caliente. Sola, a salvo de las miradas curiosas, de los rostros ajenos y tristes de los unos, de las sonrisas fingidas y circunspectas de los otros, ¡ya sé yo qué poco les gusta ver la cicatriz que me cruza el rostro! un rostro que nunca fue vulgar, o eso decías tú. ¡Qué raro! es ahora que ya no estás, cuando he empezado a creer en tus palabras.

Tras mi atalaya enrejada acaricio mi mejilla rota, sin temor a las preguntas veladas de los ángeles sombríos que esconden corbatas tras sus batas blancas. Ratpunzel que peina una y otra vez el sendero que dejó tu paso. Les miro. Allá abajo, en una inmensa mancha gris de cemento, las hormigas trazan un plan ya previsto. Las batas blancas primero. Detrás, torpes, desaliñadas, las sayas verdes como yo. Observo los absurdos caminos que forman mientras repaso la última huella que dejó tu mano antes de partir. Mis dedos sucios. Mis uñas rotas.

Me gusta hacerlo. Es vivirte otra vez.

Aquí arriba se está bien. Caliente.

Sola.

Una joven mira hacia mi ventana mientras me señala con su dedo tembloroso y agarrotado. Ahora el insecto soy yo. No quiero escuchar lo que dice. Una pequeña mosca atrapada tras una celosía de metal, eso soy ahora. Puedo oír como grita con sus ojos de loca, un cuerpo deforme, la boca distorsionada. El chillido agudo de las zorras en celo.

-!Aquélla, aquélla mató a su hombre¡-, está diciendo.

¿Qué sabrán ellos, amor?,

¿qué sabrán ellos?

Sin saber por qué, yo también estoy gritando.

Imagen: Siro Antón

Estación Termini

2011-03-19T20:58:00.004+01:00

Y, al fin,
aquí estoy,
impasible,
peregrina inmóvil en una escalera de caracol,
piedra blanca,
mármol frío,
estación Termini de mis pies colgando,
en la cabeza un viejo gorro de papel,
y en las manos
cansadas,
desnudas,
abiertas aún las llagas,
el triunfo de todas mis derrotas.

Imagen: Siro Antón

Credo

2011-03-12T19:55:00.004+01:00

Creo en Ti,
deshonesto,
cobarde siempre embozado,
mirón de las vidas ajenas,
que te proteges en la prudencia del hombre bueno,
que te enmascaras tras sus silencios.

Creo en Ti porque existes
fabulando,
enredando,
manipulando las palabras que confunden a los confiados
que se confían a tus suertes.

Creo en Ti,
Todopoderoso malvado,
porque Tuyo es el cielo y la tierra
y todo lo humano.

Maldito seas.

Imagen: zw6

Paradojas

2011-03-05T19:23:00.005+01:00

Cometa sin hilo,
que nunca escapó,
pájaro de ala herida,
que no volaba,
una mariposa gris que ardía en el sabor de tu boca
sin abrasarte,

en tus brazos era esa,
la que fabricabas a imagen y semejanza de tu deseo,
y la otra,
la que yo anhelaba
mientras montabas esta yegua mansa que fui,
mientras creías que era un trote el galopar de mi corazón salvaje.

¡Qué ciego eras!
¡Qué cuerdo fuiste!

En tus manos era yo
y, sin embargo,
no lo era.

Imagen: Erwin Olaf

A horcajadas de tus huellas

2011-02-27T15:01:00.008+01:00

A horcajadas de tus huellas
me ofreces la sal de tus axilas,
la golosina de tu boca,
el guiñapo que es mi lengua
enrocada entre tus piernas
sin oír,

oyendo el eco de tu voz,
que me exige,
ronca,

que me pide,
imperativa,

que me dice
besando,
libando,
lamiendo,
que me grita
mordiendo,
lo que somos,
lo que soy.

(De: Fanny Herrera, en "Erato bajo la piel del deseo. Antología de poesía erótica", coord. Pura Salceda, ed. Sial, 2010)

Imagen: Guilles Berquet

Ora pro nobis

2011-02-27T14:34:00.002+01:00

I. EL COMIENZO

La delicia y el perfume de mi vida
es la memoria de esas horas
en que encontré y retuve el placer
tal como lo deseaba.
Delicias y perfumes de mi vida,
para mí que odié
los goces y los amores rutinarios.

(Kavafis)

Noviembre de 195...

Recuerdo aquella noche con todo lujo de detalles. Ni uno sólo de ellos he olvidado.

Tal vez, y sólo tal vez, esas sombras ya no me atormenten como entonces, ni me agarre a su memoria como hice durante tanto tiempo después. No creo en ellas y, sin embargo, aún las evoco, no sé si como un sortilegio, un a modo de mantra contra pastillas e inyecciones, o como una maldición que me acompañará siempre.

Ya no importan lo porqués, ahora sólo me importa que cuando en la soledad de esta cama de hospital convoque a los fantasmas de aquellos días aún pueda revivir, con los dedos trémulos del deseo, ahora inútiles, aquellos ligeros perfumes que los acompañaron,

aquellas voces que se han ido haciendo cada vez más somnolientas y lejanas en mi memoria y que ahora parecen haber estado allí sólo para servir de escenario a un drama en el cual yo iba a ser la protagonista.

Me costó convencer a Andrés, el anciano librero que tanto me había ayudado cuando llegué a la ciudad, de la necesidad de remodelar su vieja librería dedicada al arte, o eso decía él a pesar de que no todo lo que se vendiera allí lo fuera. Tras muchas dudas y vacilaciones el pobre viejo había aceptado, aunque no dejó de refunfuñar ni uno solo de los días de aquellas larguísimas semanas que duraron las obras. Le había oído maldecirme, náufrago aferrado a un bastón de madera vieja, sorteando cascotes y ladrillos, pero por fin las obras habían acabado y no podía negarme que le gustaba el resultado.

Me sentía satisfecha y ebria de vanidad ante la mirada complaciente de Andrés y de los conocidos que poco a poco iban llenando la espaciosa sala. Ya no quedaba nada del antiguo local. Bueno sí, quedaba la señorial y decrépita fachada que lo sustentaba, pero eso no me importaba, más bien al contrario: precisamente la fachada recogía todo el espíritu de la tienda. Fuera lo que fuese ese espíritu por fuera, al menos el local ya no parecía el cubil de un alquimista encorvado sobre pócimas y redomas. Ahora los motivos orientales dominaban sobre los viejos mapas que antaño lo decoraron, y las obras de los grandes artistas disponían por fin de un lugar de honor donde antes sólo había polvorientos estantes. Las bellas siluetas de aquellas obras contrastaban con la blancura de las paredes,

una tenue luz caía sobre los cuadros y acogía cálidamente a los visitantes.

Era lo que yo había querido.

Aquella hermosa sala era mi obra.

Sí, había trabajado mucho aunque, con todo, lo peor había sido convencer al viejo, hombre introvertido, para celebrar aquella pequeña fiesta, maldita sea la hora, como la excusa perfecta para dar a conocer a los viejos amigos las nuevas reformas y hacer negocios. Esto último fue lo que le convenció definitivamente.

- Andrés, viejo querido, ojala estuvieras aquí, ahora, junto a esta cama blanca y áspera, para abrirme esa ventana de herrumbre y hollín y no cerrarla nunca más...

La noche era perfecta. Otoñal y, sin embargo, cálida. Traía en el aire el recuerdo de los naranjos. Ahora sólo un pequeño y enrejado trozo de cielo ilumina mi cama las noches de luna, la misma luna de aquella otra noche, vigía de mi destino tras el cristal por el que yo esperaba la llegada de los invitados.

Me sentía hermosa y extrañamente tranquila. No pude por menos de sonreír ante el recuerdo de mi propia imagen la tarde en que llegué a Sevilla con una pequeña maleta en las manos y unas enormes ansías de transformar mi vida. -Cuánto he cambiado desde entonces- me dije satisfecha. Y era cierto, nadie en el pueblo me hubiera reconocido en aquel momento. ¿Quién hubiera asociado a la niña mocosa y descalza que corría por los callejones como un gato, con la mujer que yo era aquella noche, tan elegante en un impresionante vestido negro de corte perfecto y sin un solo adorno. No me hacían falta. Unos zapatos, a juego, de un tacón que hubiera sido imposible para mí apenas unos meses atrás, realzaban mis tobillos.

Mis piernas se envolvían en unas delicadísimas medias negras...

No había abandonado mi amuleto, la única joya que rodeaba mi garganta. Nunca lo hacía: era mi única protección, tanto es así que estoy convencida de que a pesar de toda la realidad que caería sobre mí pocas semanas después, mi destino se torció el día que perdí mi talismán en aquella casa, callada y lejana, en la que tan sólo un ruido de trenes cercanos rompía su somnoliento vagar.

La casa de Pepe Cruz.

No quiero adelantarme, no tengo nada qué hacer esta tarde y mis recuerdos deben durarme hasta que llegue la enfermera con sus pastillas y su monocorde sonrisa. Nadie vendrá a visitarme, fuera hace demasiado frío,

y dentro de mí también.

Poco a poco la librería fue llenándose de gente. Una extraña mezcolanza de personajes a los que yo conocía en su gran mayoría: clientes, amigos de Andrés, algunos con sus amantes, otros solos, ninguno con sus esposas. Fetichistas ricos y ociosos que buscaban un glamour distinto y excitante en aquella tienda.

Lupe fue la primera en llegar dejando su estela de suavísimo perfume y sólida personalidad. El padre de Lupe había sido un gran amigo de Andrés así que ella sólo me había aceptado en su vida cuando comprobó que yo nunca le haría sombra en aquella casa. Hice lo contrario: le di mi confianza, a Lupe era mejor tenerla de amiga que de enemiga, la gente del pueblo aprendemos enseguida eso de los demás. Aquella noche no venía sola. Le acompañaba un hombre que, por primera vez desde que yo la conocía, parecía estar a la altura de su fuerte personalidad.

Se dirigió directamente a mí con su espectacular sonrisa y una boquilla entre los labios perfectamente maquillados. El hombre la seguía sin dejar de mirarme, lo que echó por tierra parte de mi seguridad inicial de aquella noche. Me lo presentó como Pepe Cruz, un prestigioso médico y -... un atractivo hombre-, acerté a oír las palabras de Lupe aprovechando el beso de saludo. La conocía lo suficiente como para saber que no daba puntada sin hilo así que no dudé que si le había traído a la fiesta era porque tenía algún plan.

Más tarde supe que yo era el plan. Pero entonces ya era demasiado tarde.

II. PEPE CRUZ

-¿Por qué no te acercas a Pepe y charlas un ratito con él? Verás qué hombre tan interesante- me espetó en el primer momento que me vio libre-, no sales nada cariño, te pasas los días encerrada en esta casa o paseando por la ciudad como un alma en pena. Pepe puede descubrirte mundos increíbles y…, - Lupe dejó la frase en suspenso como si no se decidiera a seguir. A Lupe le encantaba darse misterio.

Yo esperaba paciente, sabía que enseguida continuaría si no la interrumpía y así fue: – depravado, niña, es un depravado, elegante y encantador que te hará tocar las nubes, y eso sólo la primera vez- compuso tal gesto en la cara que me eché a reír abiertamente. La verdad es que no pensaba en el sexo desde hacía meses y aquella alusión tan directa me sorprendió, hasta aquel momento no me había dado cuenta que Lupe no sólo observaba el mundo, también me observaba a mí.

- ¿Qué mundos increíbles? –bromeé con ella- ¿no será de esos que te mete cualquier tripi en el café? No tiene pinta, parece tan irreprochable y educado que nadie diría que se droga…

-Pero, ¿qué dices?-, chasqueó la lengua reprobándome, un gesto característico suyo que yo conocía muy bien-, te estoy hablando de otros mundos, niña. Mundos del sexo, del placer, ¿recuerdas lo que es eso, bonita? –a veces Lupe podía ser muy cruel, -Pepe te vendría al pelo, no pide nada, da libertad y está deseando conocerte. Le he hablado mucho de ti –acompañó la frase con un ligero codazo, -y, mírale, no te quita los ojos de encima, qué descarado¡ parece no importarle que se le note-…

En efecto, así era. Allí estaba aquel hombre extraño y silencioso, apoyado en la chimenea, mirándome fijamente mientras se fumaba una pipa tranquilo, pausado, como si me evaluara y me deseara a la vez. Parecía un dios pero sus ojos eran los de un demonio, seductor y bello. Un agradable cosquilleo se deslizó sinuoso por mi columna vertebral cuando coincidieron nuestras miradas. Entonces Pepe sonrió y supe que esa sonrisa llevaba implícito el conocimiento de lo que me estaba sucediendo. - Eso sí, niña –Lupe seguía con su perorata, dudo que ajena a todo lo que sucedía fuera de nosotras dos-, ni se te ocurra enamorarte-...

Una pequeña algarabía detuvo nuestra conversación: Magda Giuliani llegaba, como siempre envuelta en una corte de admiradores. Mientras Magda se detenía en la puerta mirando con cara de fingido arrobo lo que veía, ya Lupe me susurraba que no creía que aquel apellido fuese real: sostenía con maldad que en realidad su apellido era Pérez. Me reí. Lupe no soportaba pasar a un segundo plano en ningún aspecto, así que había convertido a Magda en el rival número uno a abatir.

Se llamara como se llamase, Magda Giuliani acaparaba la atención de todos los aficionados a la fotografía fetish. Era una mujer bellísima que había sido la modelo favorita de uno de los grandes, lo que la rodeaba de una aureola casi mística. Venía acompañada de un tal London, un joven ambiguo, que la miraba con el ardor de un candoroso enamorado.

Lupe no pudo resistir la curiosidad y se lanzó a saludar a Magda entre sonrisas y pequeños grititos. -Magda querida, ¡justo nos faltabas tú¡ Qué bellísima estola, ¿qué es? ¿armiño? ¡Eso sólo puede ser un regalo de alguien que te adora¡-. Era asombrosa, nunca acababa de sorprenderme su capacidad para sacar de cualquiera casi cualquier información, por mínima o tonta que pareciera. Sabía de todo y de todos, cuándo guardar la información que conseguía y de qué manera propagarla. El cómo lo hacía era un misterio para mí.

De repente, una voz masculina me sacó de mis cavilaciones. Era grave, firme y clara y esparció su aliento muy cerca de mi cuello. Quizá fue mi imaginación pero sentí una pequeña vibración en el amuleto, justo en el hueco de mi garganta. Ahora pienso si no fue un aviso que yo ignoré a sabiendas. Olí a madera y a tabaco mientras que aquellas palabras, eternas en mi memoria, acallaron, sin que nadie más que yo lo percibiera, todas las demás voces de la sala: -Estarías preciosa con un collar de perra, Clara… un collar de perra y esos tacones que llevas puestos, nada más-, y sin esperar mi respuesta prosiguió:-acompáñame, salgamos de todo este ruido estéril. Busquemos el silencio-.

III. EL FUEGO DE LA VANIDAD

No es verdad que lo recuerde todo. He olvidado cómo salí de la librería pero, por el contrario, la sonrisa de Lupe mientras se despedía de Pepe ha quedado fija en mi retina. Algunas noches vuelve a mí, tan insistente como esa otra loca que duerme en la habitación de al lado, la que no para de gritar hasta que consigue que le cambien la ropa, que le adelanten las pastillas o que le apaguen la luz, cualquier cosa, lo que sea, con tal de no quedarse sola. Qué distinta a mí que no ansío otra cosa más que me dejen en paz. Ya sé yo sin que nadie me lo diga que cuando la sonrisa de Lupe aparece en mi cama la pesadilla volverá y despertaré gritando. El doctor dice que las sonrisas que nos hacen daño son las que no pueden borrarse. Tendrá razón, siempre la tiene.

Las que se borran son las otras, la de Andrés por ejemplo,-¡viejo querido! ¿qué habrá sido de ti?- que aparece cada vez más desdibujada en mi memoria. Antes su sonrisa conjuraba a la otra, ahora ya no. La sonrisa de Lupe aquella noche de luna llena ha permanecido inalterable mientras que la de Andrés se asemeja cada vez más a un retal de saldo de la otra vida que una vez viví y que ya no volverá nunca. El doctor dice que estos pensamientos no contribuyen en nada a mi recuperación. No me importa. No quiero recuperarme. ¿Para qué? Fuera tampoco hay nadie que me sonría como Andrés lo hacía.

Aprovechando el pequeño maremoto que la entrada de Magda había propiciado, Pepe, asiendo suavemente mi codo, me guió hacia la puerta. Yo me dejé llevar, sin pensar, sin reparar apenas en los ojos de Andrés mirándome tristes mientras me marchaba. Ahora que veo mis muñecas vendadas y atadas a mi cuerpo me rebelo contra aquellos instantes: ¿por qué Andrés no me detuvo cuando me vio salir aquella noche?, ¿por qué la alarma interior que tan útil me había sido en otras ocasiones calló ante Pepe? Los humanos creemos controlarlo todo hasta que alguien más poderoso que nosotros llega a nuestras vidas y acalla todas las voces que avisan del riesgo. Vulnerables a los fantasmas que nos encadenan somos peones de aquellos que nos invitan a conjurarlos.

Caminaba deprisa junto al desconocido que se movía por aquellas calles como si hubiera nacido en ellas y fue precisamente esa soltura lo que me hizo notar que el hombre no había pasado su niñez allí. Era demasiado elegante para un barrio que sólo hacia unos años que se había puesto de moda entre la gente guapa de Sevilla, aunque no tantos como para olvidar que aquellas calles y sus casas blancas y -¡por fin!- bien forjadas (y por las que ahora se pagaban millonadas), eran el hogar de la clase trabajadora, de los que se levantan a las seis de la mañana para irse al tajo o a la fábrica, algo que ni Pepe ni Lupe podían imaginar siquiera.

Permanecía silencioso mientras caminaba. Ni un solo momento desprendió su mano de mi brazo, no por miedo a que escapara sino imponiendo su camino y permitiendo que mis pensamientos fluyeran libres, aunque sin aminorar el paso. No pregunté donde íbamos, era un detalle que carecía de importancia.

No podía dejar de mirarle a hurtadillas, sintiendo el calor de sus dedos tan masculinos sobre la piel de mi brazo, era un hombre tan atractivo, ojos grises, nariz romana y una boca lasciva que se curvaba en una sonrisa casi infantil y misteriosa a la vez y que parecía no responder a una causa determinada, no me podía creer que un hombre así se hubiera fijado en mí, toda la herencia de la chica de pueblo que yo era cayó sobre mí en aquel paseo, pero a él parecía darle igual todo, tan acostumbrado a esas frivolidades que le eran ajenas, se movía seguro de sí, mirando al frente, ágil entre los pequeños grupos que, a la luz de la luna, se reunían en una de las últimas noches cálidas del año.

Algunas mujeres se volvieron y me miraron con envidia y ante esas miradas que el hombre levantaba a su paso yo me sentí poseída de una extraña sensación a la que no estaba acostumbrada. La vanidad esponja nuestros gestos y los suaviza, creemos que nuestra garganta es la del cisne y nuestra espalda la del caballo aún sin domar, los pies se vuelven ligeros y parecen adornados por pequeñas notas musicales, audibles sólo para nuestro corazón. La vanidad nos embellece y a los humanos, pobres ignorantes de sus consecuencias, eso es lo único que nos importa.

Levanté la barbilla con orgullo y le miré: también él me miraba, llevaba una mueca extraña en la boca y supe que se reía de mi engreimiento, lo que me avergonzó. -Clara querida, disfrútalo- susurró en mi oído. Su aliento era cálido y suave. Mientras lo decía sus dedos acariciaban mi brazo, tan lentamente que ahogué un gemido. Lupe tenía razón, llevaba demasiado tiempo sin un hombre.

Pues bien, ahora iba con uno que había conocido esa misma noche y a sabiendas de que algo iba a cambiar decisivamente en mi vida. Lo sabía con la tranquilidad de lo que se sabe predestinado, como si todo lo vivido en los últimos meses no fueran más que las señales que me habían conducido hacia esa puerta blanca y pulida ante la que nos detuvimos. Mientras la abría susurró algo sobre el olor de la casa y me invitó a pasar. Me invadió un ambiente de incienso, tabaco de pipa y silencio.

Sólo entonces, mientras cerraba la puerta, Pepe aflojó su mano de mi codo.

IV. LA MITAD OSCURA

Una cautivadora penumbra me envolvió como una delicada túnica de seda. En aquella habitación extraña el silencio era el de los claustros por los que tanto suspiré siendo apenas una niña. Como un eco de nostalgia, o quizás de temor, la ya olvidada vocación infantil brotó de algún lugar perdido de mi cerebro, y entonces la oí, la alarma, aunque ya muy debilitada,

-vete, vete ahora mismo-,

pero yo llevaba toda la vida huyendo de cualquier cosa que me recordara mi niñez. Por una vez, no iba a dar la espalda a la puerta que se abría ante mí, por muy oscuro que fuera su interior. Soberbios, necios, pocas veces obedecemos nuestro instinto cuando sus indicaciones no nos resultan gratas a los sentidos.

Ahora lo sé: aquella noche empecé a volverme loca. No se debe jugar con el tiempo. No se debe jugar con lo que es más sabio que nosotros. -Ningún cartón le enseñará al doctor Linden el origen de mis desvaríos-. Este pensamiento me ha arrancado una sonora carcajada que, y eso me hace reír aún con más fuerza, resuena lúgubre en los pasillos silenciosos del hospital.

Ha entrado la enfermera al oírme reír. ¡Es tan joven! ¿Qué hace aquí atendiendo a una pobre loca? Veo sus ojos huidizos mientras me inyecta algo en el brazo. Ni siento el pinchazo mientras disfruto con el terror que le producen mis ojos fijos en ella. Noto como tiembla mientras retira la aguja de mis venas heridas. Apaga la luz desde la puerta. Le doy miedo, lo sé. No es extraño: yo también me lo doy.

-Ponte cómoda y espérame en el salón- y sugirió:- -a los pies del sofá estarás mejor-.

Avance vacilante hacia el enorme salón cuyas paredes estaban completamente cubiertas de grabados, fotografías de bellas mujeres en lascivas y elegantes posturas, iconos eróticos junto a antigüedes asiáticas. Me acordé de Andrés: algunas de aquellas piezas que ahora veía habían sido adquiridas en aRT NeMo.

El ordenador portátil descansaba junto a un incensario de aspecto tibetano sin que la mezcla de objetos en el tiempo desvirtuara la calidez de la estancia. Una amplia librería repleta de obras clásicas que reposaban junto a los autores más contemporáneos y una enorme terraza que rodeaba la gran sala en dos de sus frentes completaban la habitación, con la única nota dispar de que el amplio ventanal carecía de cortinas y la luna llena, rebosante y plena a esas horas de la noche, bañaba de plata toda la escena como un diablo irónico iluminaría la cueva del ángel caído.

Nunca antes me había sentido tan plegada a los elementos naturales como aquella noche, era consciente de ello mientras me iba desprendiendo de cada una de mis prendas. Primero el vestido, de un leve tirón de la cremallera y luego las bragas empapadas, que me dejaron una extraña sensación de ansiedad entre los muslos. Comenzaba a quitarme las medias cuando la voz de Pepe, muy cerca de mi espalda, detuvo mis movimientos:

- No sigas, Clara, quiero adornarte con mis joyas más hermosas-. Sonreía como sólo los dioses paganos saben hacerlo. -Ven-.

Y lo hice: bajé la cabeza y fui hacia él. Hace unos momentos tan orgullosa y ahora, tan vulnerable en mi desnudez, ni siquiera me atrevía a levantar la mirada. Me acerqué lentamente hasta que estuve a su altura. La piel me quemaba cuando Pepe, con la mano que le dejaba libre la pipa que no desprendía de sus dedos, acarició mis pechos, se detuvo en los pezones que pellizcó levemente para, sin detenerse, acariciarlos de nuevo. Gemí. Entonces rodeó mi cintura, acercándome más a él, y me susurró –Abre las piernas para mí, zorra-.

Aquello era una orden y yo le obedecí como si fuera la cosa más natural del mundo. Eso era en aquel momento: una zorra, y él lo sabía y disfrutaba con el placer que el descubrimiento me proporcionaba. Desde aquí, desde el tiempo que es ahora, veo como me retuerzo, su brazo libre me sostiene mientras mi cuerpo se derrama al abandono de sus dedos ágiles hurgando en mi sexo inflamado. Trasteando, ausentes de todo respeto. Sabio, abrazaba la soledad de mi vida y lamía mis lágrimas mientras me acariciaba con cálida avaricia. -Estoy protegida-enredé los dedos en el amuleto que pendía de mi garganta-, pero Pepe ya me lo estaba quitando mientras mordía suave mis lóbulos, mis mejillas, la comisura de mis labios. Su boca tenía el sabor de lo que yo había estado esperando durante toda mi vida.

Quiero volver a reír pero la inyección me ha dejado tan débiles los músculos que sólo soy capaz de emitir una especie de ridículo cloqueo.

V. LAS APARIENCIAS SIEMPRE ENGAÑAN

Esta mañana ha vuelto ese maldito doctor Linden. Es domingo, el día del señor que con una palabra suya sana. Algo que no tiene demasiado mérito, yo misma conocí a un hombre que con su palabra sanaba. Era la misma con la que mataba.

Parecía un dios, pero no lo era, las apariencias siempre engañan.

Linden, por ejemplo, el guapo doctor, casi se le puede rozar el aura de seguridad que rodea toda su bata, tan blanca, tan acogedora en su aroma inconfundible a jabón doméstico y hogar, un perfecto casado al que, sin embargo, he oído gemir en la habitación contigua a la mía, la que siempre está vacia por si llega algún ingreso urgente. Y no gemía solo. Mujeres siempre distintas, rendidas a sus maneras elegantes, plegadas a esa voz perfectamente modulada de niño bien, tan afectuoso y amable que hasta las enfermeras más veteranas le miran con devoción y un punto de deseo en los pechos temblorosos que ni ellas mismas reconocerían. Es fácil dejarse sanar por los que parecen más sabios que nosotros. Cualquiera puede hacer milagros con las palabras, la única contrariedad es que duran demasiado poco, pero ¿qué milagro sobrevive a la rutina de los días?

La joven enfermera le habrá advertido de lo “inquieta” que ha pasado la noche la paciente de la 607. Trae ese horrible trozo de papel amarillento dentro de una vieja cartera de cuero, probablemente un recuerdo de sus años de estudiante. Me dan ganas de provocarle, vaya lecturas para un hombre tan inteligente como él, pero he permanecido callada. Linden sacaría hilo de mis palabras, conozco a los de su especie, se pasan años estudiando las caras de los demás, las voces de los otros, pero ellos jamás se miran en el espejo de sus libros. Ha vuelto a leerlo en voz alta. Despacio. Recreándose en cada palabra. Cree que así recordaré lo que ocurrió.

Cómo si pudiera olvidarlo.

No quiero oírle, otra vez no, así que he mirado al frente todo el rato, a la candorosa niña que reza con las manos juntas y el níveo velo, encaje puro y bien dispuesto en torno a su rubia cabecita de rostro recogido. Es la misma que vigilaba nuestro sueño de huérfanas en el convento del pueblo, orando callada, inmune al olor a repollo demasiado cocido bajo una apariencia de linóleo pulcro de lejía y aguarrás. Todas nosotras debíamos ser como aquella niña y eso es lo que ellas, las madres, iban a enseñarnos, quisiéramos o no. Un pequeño insecto trepa por las manos de la pequeña virgen. Me entretengo observando como el bicho negro mancilla el rosario que lleva prendido entre los dedos. Estarían orgullosas de mí, he sido una de las alumnas más aventajadas en sumisión y recogimiento.

El maldito doctor me mira de reojo mientras lee, no consigo engañarle, lo sé, pero yo siempre seré más astuta porque ya nada puede hacerme daño. ¿Qué importa lo que diga un trozo de periódico, amarillento y arrugado, escrito hace meses? Entonces yo seguía a Pepe como una autómata, donde quisiera llevarme allí iría yo, detrás, lamiendo sus pies, como una esclava devota que ha sido rescatada de alguna jaula sucia y oxidada para servir de compañía a un dueño caprichoso. Una doma clásica, sin grandes complicaciones, como se amaestra a esos animales tercos que responden tanto al palo como a la galleta. Al fin y al cabo, las perras de la calle que nada han tenido se conforman con poco, y son de lo más agradecidas. Harta estaba de oírselo decir a Lupe, sin que yo misma pudiera evitar hacer la comparación.

Al fin y al cabo encontramos lo que merecemos.

Un análisis clínico de lo más aparente, doctor Linden.

VI. EL ECLIPSE

Desde el vestíbulo se divisaba el conocido resplandor de la chimenea encendida. Percibí el sonido monocorde e hipnótico de una música oriental. En el aire flotaba el aroma habitual de la sala pero esa noche había algo más, un perfume que reconocí al instante. Lupe estaba allí, y lo cierto es que no me sorprendió nada.

Esperaba ese momento, tal vez desde la noche de la fiesta. Lo intuí desde el principio y tomé conciencia poco después. Pepe y Lupe sabían que yo soportaría todo con tal de tenerle, que sólo era cuestión de tiempo, y era verdad, pero la necesidad agudiza la astucia y la vanidad de ambos favoreció que yo pudiera observarles fácilmente, y así estudié cada gesto, escudriñando los tonos en el fingido interés de Lupe por los detalles de nuestros encuentros, en su deseo de estar presente en cada sugerencia, esto le encantaría a Pepe, hazme caso que yo le conozco bien. Hasta los regalos que él me hacía tenían el espíritu de Lupe. Perfume de lilas. Perfume de putas, reíamos ambas cuando comparábamos nuestros respectivos aromas.

Todo no se puede tener, Clara querida. Palabra de dios.

Lo supe nada más entrar en la sala, aquella sala en la que el tiempo se detenía. Esa noche era Lupe la que tendría por fin su recompensa, esa noche le sería concedido cualquier capricho que tuviera, disfrutaría de su merecido regalo por haber sabido ser fiel a los dictados de su dueño. Y yo era el premio, ser el objeto del deseo de ambos debería hacerme sentir orgullosa.

Eso dijo él. Te alabamos, Señor.

Mi risa ha sorprendido al doctor Linden. Levanta la mirada, clara y noble, de hombre sin más secretos que los de los demás. Yo también le miro, sabe que no me engañan sus ojos, ni su aparente atención a mi caso desde que me encerraron aquí. Además, ha sido sólo un momento, enseguida ha vuelto a sus papeles sin fijarse apenas en la cicatriz de mi cara. La estoy sintiendo, aquí, ahora, en la sien ardiente su inicio, la mejilla partida en una encrucijada carmesí. Desearía recorrerla, recordar la huella que él me dejó. Miro mis muñecas. Ni siquiera eso puedo. Están vendadas. Tan rotas como mi risa.

-¡Desnúdate! -su voz era apenas un silabeo- Lupe está deseando azotar tus hermosas nalgas, zorra. Y yo obedecí. Sí, obedecí. Obedecí. Obedecí. Sintiendo mi rostro caliente de humillación y mi sexo húmedo de deseo. Era su puta, bien enseñada, a la espera de mi compensación.

¿Qué otra cosa hacen las perras?

-Deje de escribir, míreme-, estoy a punto de gritar al médico, que no para de hacer anotaciones en su cuaderno de tapas duras, el cuaderno de los casos difíciles como él mismo lo denomina. El papel amarillento permanece en el mismo lugar, inmutable, incandescente de puro rancio, la absurda prueba de que una vez yo estuve allí, en aquella casa donde el doctor me encontró y me tapó con su abrigo. El olor masculino y limpio me envolvió como una manta de calidez, en medio de las voces y los flashes de los fotógrafos.

Hacía tanto frío aquella noche…

Lupe avanzó hacia mí con aquella sonrisa, aquella sonrisa, en la cara. Alzada en el trono inconfundible de sus altísimos tacones era una figura impresionante y, sin embargo, cuando habló, su voz, aquella voz impropia, chillona, enturbió la atmósfera para transformarla en un ridículo sainete.

La soberbia, esa emoción tan vulgar.

Siento los dedos de Linden sobre mis hombros. Prietos. Fuertes. Protectores.

Estrechando sólo un montón de huesos.

Olvidar, eso quiero. Olvidar los besos de Pepe cuando quise levantarme, la lucidez ya presente en mi rostro. Olvidar el instante de debilidad al sentir sus manos, bálsamo para mi piel, abandonada a las palabras tranquilas, solemnes, sanadoras.

Olvidar el rastro de mi última caricia en la curva de su cuello.

Entonces le pregunté.

Vaciló, sólo un instante. Respondió:

-No te quiero, Clara.

No le creí, ¿cómo hacerlo si mientras hablaba no dejaba de mimar cada línea de mi cuerpo?

Me agarré a su muñeca como un náufrago al último madero.

-No te quiero-, repitió.

Las negué, gimiendo. Sentía su boca ardiente acariciando mi lengua en vibrantes mariposas de placer.

Cerré los ojos.

- No te quiero-, y un deje de hastío en el tono.

El golpe de su fusta cortó mi rostro por sorpresa, pero entonces ocurrió algo extraño: una telaraña de luz, casi monstruosa en la penumbra, cayó sobre mí. Ángel de la guarda. Comprendí su frialdad cuando, después de cada cita, nuestras carnes se separaban. No era impostada, era hartazgo. Dulce compañía. Entendí sus largos silencios, no eran recogimiento sino vacío. No me dejes sola. Y le creí. Ni de noche, ni de día. Era verdad. No me dejes sola. No me quería.

Les miré. No a los ojos. No me atreví. Que me perdería.

Ví sus bocas, sonriendo. La de Lupe, cuán cruel puede llegar a ser la belleza. La de Pepe, infantil salvo en la mirada obscena. Juntos. Satisfechos.

Sólo dos bestias más en una noche de luna llena.

Era verdad. No me quería.

Y la luz se hizo fuego.

Como si hubiera sentido mi grito silencioso, Linden aproxima mi silla de enferma a la ventana. Permanece tras de mí, callado y sólido mientras miramos caer la tarde de noviembre sobre la tristeza caduca de las acacias.

VII. EL FINAL SÓLO ES UN VIEJO PERIÓDICO

Un año antes...

DIARIO DE LAS PROVINCIAS
2 de noviembre de 1950

Guadalupe Hidalgo Losada, única hija del conocido empresario sevillano y galerista de arte D. Andrés Hidalgo y Jiménez, ha sido asesinada la noche pasada en el domicilio particular del prestigioso doctor en Cirugía, don José María de la Cruz y Fuentes, gran amigo de la familia Hidalgo y de cuya única heredera, ahora fallecida, se había convertido en inseparable a raíz de la muerte del padre de la joven, ocurrida hace apenas seis semanas.

Según fuentes de la investigación a las que ha tenido acceso este periódico, el doctor de la Cruz llegó a su domicilio pasada la medianoche, después de haber participado en un congreso médico que le retuvo en Lisboa todo el fin de semana. A las preguntas de la policía declaró no haberle sorprendido encontrar el abrigo de Guadalupe colgado en el vestíbulo ya que, dados los años de amistad que les unían, la joven frecuentaba la casa siempre que lo deseaba, sola o con su amiga Clara, por lo que no era extraño que hubiera decidido pasar la noche de difuntos en ella. Según reconoció el propio doctor de la Cruz la pobre muchacha no lograba conciliar bien el sueño desde la muerte de su padre, ocurrida precisamente en la casa familiar.

Fue al entrar en la biblioteca donde el doctor de la Cruz encontró el dantesco espectáculo. Guadalupe yacía a los pies de la chimenea aún encendida, mientras Clara Luján lloraba arrodillada frente al cadáver, sin duda consciente de su crimen a pesar de las terribles heridas que ella misma se había infringido en las muñecas con el presunto deseo de acabar con su vida. El doctor de la Cruz llamó inmediatamente a la policía y después atendió a la asesina, como no podía ser de otra manera dado su doble deber de médico y caballero español.

Clara Luján había llegado al servicio doméstico de la familia Losada tres años después del fin de nuestra gloriosa contienda, procedente de un pequeño pueblo de la dehesa extremeña. Sin familia conocida, y a pesar de su corta edad –apenas 14 años-, su astucia y ambición le sirvieron para disfrutar de la amistad de don Andrés, hombre de gran corazón, quien con el paso del tiempo llegó a encargarle el diseño de su nueva tienda, la conocida y exquisita aRT NeMo, situada en pleno centro de Sevilla. Utilizando esas mismas armas conquistó también el cariño de la señorita Guadalupe quien le regaló, en palabras que el propio doctor de la Cruz expuso con lágrimas en los ojos, “lo mejor que una joven española puede regalar en nuestros días: amistad y los valores de una familia cristiana”.

Dado el estado de shock y confusión mental en el que la asesina permanece, el magistrado Macías ha dispuesto que Clara Luján sea entregada a la custodia del inspector Linden, doctor en Psicopatología Criminal y destinado en la Brigada de Investigación Criminal de nuestra ciudad, y que sea confinada en el Hospital Psiquiátrico Municipal hasta que pueda declarar sobre el crimen que ha cometido.

Imagen: Vlad Gansovsky

Monoteísmo versus Mujer

2011-02-27T14:31:00.000+01:00

Monoteísmo & Mujer

La aparición en la historia de la humanidad de la religión mono-patriarcal trajo consigo la degradación social de la mujer tanto en el terreno político como en el laboral y religioso. Una extraordinaria labor de marketing contribuyó decisivamente en el éxito de apartar a la mujer -a la diosa, hasta entonces más venerada que el dios- del orden de las cosas humano e, incluso, natural.
La pregunta es ¿por qué? ¿Por qué la aparición del monoteísmo trajo consigo, sobre todo en Occidente, (las culturas preislámicas ya eran claramente vejatorias para la mujer) una visión completamente distinta de lo femenino, relegándolo al cuidado del hogar y de la prole. Mientras que para el paganismo, como religión más naturalista, el varón y la mujer están representados a igual escala en los diferentes dioses y diosas, con sus correspondientes sacerdotes y sacerdotisas, en el nuevo monoteísmo el único dios -macho- se erige como dueño absoluto. Las mujeres dejaron de estar representadas en la jerarquía eclesial: su papel se limitó a ser meras comparsas del varón. Con el triunfo del Cristianismo las sacerdotisas dejaron paso a las monjas nunca suficientemente puras para impartir cualquier sacramento ni, por supuesto, para acceder al Papado, y cuya mayor virtud es la obediencia,la castidad y el sometimiento al varón. El nuevo, y único, Dios con pene lo tenía claro: nada de sacerdotisas, nada de papisas, nada de imanas o rabinas.
Sin embargo, hay algunas diferencias entre el Judaísmo, y su secta: el cristianismo, y el Islam que debemos conocer. Veamos algunas:.
Desde hace varias décadas se desarrollan en el Islam importantes corrientes reformistas y feministas que denuncian el monopolio tradicional de los varones, y más en concreto de los clérigos, en la exégesis del Corán, así como su interpretación patriarcal, contraria al espíritu originario y a su defensa de la igualdad entre hombres y mujeres. Estas corrientes reclaman el derecho de las mujeres a acceder directamente a dichos textos y a interpretarlos desde la perspectiva de género, que lleva a considerar el Corán como un importante instrumento en favor de la liberación de la mujer. Lo primero que constatan es que el texto sagrado del Islam no tiene un relato de creación de la mujer a partir de una costilla del varón, donde la mujer aparece desde el primer momento como ente subordinado al varón; quizás por eso los intentos de analizar la Biblia y su anexo, el Nuevo Testamento, en busca de la igualdad entre los sexos haya sido nula. En el Corán, por el contrario, el hombre y la mujer son creados de la tierra sin subordinación ni dependencia de uno a otro. La relación entre unos y otras es de amistad y protección mutua; algo que choca frontalmente con la doctrina bíblica en la que la mujer solo toma un papel relevante como incitadora del mal, ubicada en extrañas y secretas conversaciones con el diablo, y en única artífice de la caída de Adán y su consiguiente expulsión del Paraíso Terrenal. Lógico entonces que cayera sobre nosotras la terrible maldición: parir con dolor por los siglos de los siglos amén. Muy al contrario de lo que sucedía en la sociedad árabe preislámica, en la que en la situación de discriminación de la mujer, e incluso de desprecio hacia su vida, el Corán supone un avance importante. Era tal la ofensa que suponía el nacimiento de una niña en aquella sociedad, que algunos padres llegaban incluso a matarla al nacer, como constata el Corán, que condena rotundamente esa práctica: "Cuando se le anuncia a uno de ellos una niña, se queda hosco y se angustia. Esquiva a la gente por vergüenza de lo que se le ha anunciado, preguntándosele si lo conservará, para deshonra suya, o lo esconderá bajo tierra... ¡Qué mal juzgan!"
Para la Biblia este tipo de problema no se planteaba: baste recordar que Eva tuvo tres hijos -Caín, Abel y Set-, los tres varones, lo que ha obligado a los padres de la Iglesia a retorcidas filigranas y absurdas explicaciones a la hora de averiguar de qué manera Caín y Set poblaron la tierra. Mejor no ahondar o terminaremos pensando que la Iglesia aprueba y favorece el incesto. Freud hubiera estado encantado de haber conocido los traumas de aquellos tres inocentes niños constantemente tentados por la misma mujer que, además, era su propia madre. En honor a la verdad, el Corán reconoce igualdad de derechos y de deberes a hombres y mujeres con respecto a la religión, como demuestra el siguiente texto que utiliza un lenguaje claramente inclusivo: "Dios ha preparado perdón y magnífica recompensa para los musulmanes y las musulmanas, los creyentes y las creyentes, los devotos y las devotas, los sinceros y las sinceras, los pacientes y las pacientes, los humildes y las humildes, los que y las que dan limosna, los que y las que ayunan, los castos y las castas, los y las que recuerdan mucho a Dios".
Pero no todo lo que reluce es oro. Existen textos patriarcales en el Corán que defienden la superioridad del varón, su función protectora de la mujer y la dependencia de ésta. La virtud de las mujeres se vincula esencialmente a la devoción, a la obediencia y a la actitud sumisa hacia los maridos. La rebeldía se considera una falta de respeto para con ellos que debe ser castigada. Aquí se encuentra el texto citado por el imam de Fuengirola: "Los hombres tienen autoridad sobre las mujeres en virtud de las preferencias que Dios ha dado a unos más que a otros y de los bienes que gastan. Las mujeres virtuosas son devotas. Y cuidan, en ausencia de sus maridos de lo que Dios manda que cuiden. ¡Amonestad a aquellas que temais que se rebelen, dejadles solas en el lecho, pegadles¡ Si os obedecen, no os metais con ellas". No muy distinto a los textos evangélicos para los que María Magdalena, por poner un ejemplo nimio, acompañante de Jesús de Nazaret como un apóstol más (incluso se baraja la posibilidad de que fuera su esposa), y que para la Iglesia no es más que una prostituta. Algunos fundamentalismos cristianos, como el Opus Dei, conmina a las numerarias -un escalafón en el grado de virtud para la Orden- a atender y servir a los numerarios varones, fregar y ordenar sus habitaciones y dormir en el duro suelo; teniendo en cuenta que los numerarios macho tienen derecho a jergón de paja, la discriminación está servida.
Es verdad que en la cultura cristiana-occidental en la que vivimos las cosas son muy distintas a las que las mujeres islámicas, o de otras culturas, soportan. Pero no olvidemos que a esa diferencia ha contribuido sin duda alguna la división entre lo religioso y lo político que ha permitido construir un modelo de educación laíca que nos es imprescindible conservar. Pero no parece fácil: la sombra del integrismo con ropajes de obispos (obispos y ayatollas...¿qué más da?) vuelve a planear sobre nosotros.
Quizás nunca ha dejado de hacerlo...

Flaca memoria

2011-02-27T14:29:00.001+01:00

Lo confieso: me produjo una gran indignación (y unas cuantas náuseas, todo hay que decirlo), oír las palabras de Pío García Escudero al presidente del gobierno la otra tarde. No debería de sorprendernos en un partido que ha hecho del insulto, la crispación y la mentira la base de su ejercicio político. Sin embargo, en un país como el nuestro, tan torturado por terrorismos y fascismos, echar en cara al contrincante político los compatriotas asesinados es, además de una grosera manipulación del dolor y del sufrimiento ajeno, de una infamia tan malévolamente retorcida que ya el mero hecho de haberlas podido pronunciar, y que nadie de su partido las haya descalificado, define qué tipo de personas nos gobernó durante ocho años: sin ética política ni personal, sin escrúpulos morales, sin sentido de Estado... Sin vergüenza.

¿Cómo se atreven a faltar así a la verdad, teniendo tan reciente en la memoria los chalaneos (como ellos llaman ahora al proceso de paz emprendido por el presidente Rodríguez Zapatero) que se trajo Aznar con el MLNV, como así lo definió el propio presidente en una clara concesión política a la banda terrorista. Entonces, como ahora, los ciudadanos (con la clarividente sabiduría popular) apoyamos mayoritariamente al gobierno en su responsabilidad política. Entonces se hicieron concesiones a la banda que ahora, si las hiciera el actual gobierno, es inimaginable pensar qué sucedería, puestos ya en la tesitura actual de aguantarle a algún dirigente de víctimas o a algún que otro director de periódicos -con clara vocación política- cómo llaman, desde sus púlpitos y micrófonos, a la "rebelión civil". Entonces, en aquellos años, hubiera sido inimaginable que la oposición dijera que el gobierno ha traicionado a los muertos, como también Rajoy se ha atrevido a decir. Ahora, en cambio, el partido en la oposición ha llegado al punto de creer más a la banda terrorista que al propio gobierno de la nación.

Es imposible creer que tengan tan mala memoria. No obstante, si ese fuera el problema es fácil de solucionar. Basta con acudir a las hemerotecas.

El 4 de noviembre de 1998, Aznar autoriza que representantes del Gobierno dialoguen directamente con ETA

Aznar autoriza que representantes del Gobierno dialoguen directamente con ETA

Comprueben qué diferente es el trato que recibe el gobierno actual con respecto al anterior por parte del director de periódicos más de moda en este país, Pedro J. Ramírez:

Otro valiente paso de Aznar hacia la paz

Entonces, no como ahora, fue el propio gobierno de Aznar el que ofreció diálogo. Sí, sí, como lo leen: el propio Aznar.

Aznar espera respuesta del Movimiento Vasco de Liberación

El Gobierno negociará con ETA su reinserción

Piqué insinúa que se estaría dispuesto a hablar con los presos en las cárceles

En aquellos años las víctimas no eran pasto de buitres y alcaraces...

Flexibilidad en la política penitenciaria

Incluso Gobierno y ETA ya habían tenido un contacto (por lo menos)...

El Gobierno han mantenido un primer contacto

Se trasladaban presos... muchos presos...

Nuevos traslados de presos

No salían los alcaraces, ni las rosas días, ni las gotzonesmoras a la calle a llamar asesino o traidor a Aznar por permitir la presencia de Josu Ternera en el Parlamento vasco...

Josu Ternera en el Parlamento vasco

El gobierno se reunía con ETA sin ningún problema...

El Gobierno ha mantenido ya cinco reuniones

A finales de 1999, el gobierno de Aznar ni siquiera exigían a la banda que abandonara las armas para dialogar. Así como suena.

Mayor no exige el abandono de las armas para dialogar con ETA

Hay mil ejemplos de la actitud favorable del gobierno de Aznar hacia el diálogo con los terroristas, existen innumerables muestras de ello a lo largo de los años 1998, 1999 y 2000. Es esa hipocresía rabiosa, esa vulneración de la verdad más evidente lo que provoca sonrojo y vergüenza. Y repito: unas cuantas nauseas.

El fin de la violencia, de cualquier violencia, es tarea de todos. Sobre todo de nuestros representantes políticos. Para eso les pagamos. Que un grupo político cambie tan agresiva y drásticamente de opinión sobre un tema tan importante sólo puede encontrar respuestas desde oscuras y personalistas intenciones agazapadas detrás de rimbombantes manifestaciones de apoyo a las víctimas, soflamas incendiarias y discursos golpistas, como si nada hubiera cambiado para ellos desde que murió el dictador.

Ángeles Fernández.

Beni Anzar: agridulce en mi memoria

2011-02-27T14:26:00.000+01:00

Hace mucho calor en el junio de Melilla. Una muchedumbre se agolpa en un pequeño espacio. Sudorosos. Cansados. Algunos parecen exhaustos, pero siguen hacia adelante. Ellas vestidas con largas túnicas. A la manera occidental ellos. De los occidentales pobres, claro. Vestidos de "nuestros" pobres. Ellos. Nosotros. Ellos con su carga a cuestas. Paquetes. Paquetes y polvo. Mucho polvo. Y miedo en las caras. Nosotros. En coche. El hombre de los ojos azules detrás. Un hombre, de mirar árabe, a mi lado. Y yo, observando fascinada el trajín. Ellos. Nosotros. Ellos a pié. En sus rostros el cansancio y el polvo del camino. Para ellos las palabras más duras de los policías de fría mirada. Pienso en Naima, que limpia mi habitación en el hotel. Y en su mirada negra, y sabia, y triste. Naima que me miró con simpatía esa misma mañana. Nosotros. Nuestros ojos a cubierto tras las gafas de sol. Los paquetes a nuestra espalda. En el maletero. A nuestra espalda, sí, pero no es lo mismo.

No es lo mismo. No.

De pronto es otro el olor. Otros olores y otros colores. Sin saber como y en unos simples pasos, el aire se ha llenado de henna, de menta, de té, de especias desconocidas para mi olfato. También huele a cordero. Y a miseria. A miseria sí. La miseria huele a agua estancada, a ropas trabajadas y zurcidas mil veces, a sudor de cuerpos sin cuidar... La miseria huele igual en todas partes.

Quien la olió, lo sabe.

Sentada al lado del hombre de ojos negros que conduce despacio entre la multitud, no puedo apartar la mirada de la auténtica imagen de las fronteras contemporáneas, de esas murallas, hechas con ladrillos de metáforas duras como granito, que separan el mundo desarrollado del otro, del que no interesa que se desarrolle y mucho menos si no es como nosotros queremos. Quizá por eso, también por eso, sus fronteras son lugares llenos de polvo, de coches de lujo, tan fuera de lugar como sucios sus ocupantes, cargados hasta los topes. A su alrededor, sorteando los vehículos, en los rincones, las gentes. Personas de uno y otro sexo y de todas las edades, que caminan encorvadas bajo el inmenso peso que soportan a sus espaldas.

Son bultos con seres humanos debajo.

Y es que al fondo ponen un sello. El sello que salva o condena. En oficinas que parecen chiscones, grises y amarillas y sin que falte un retrato del mandamás de turno sobre las cabezas ardientes de los funcionarios. Funcionarios que sólo sellan. Sobre sus cabezas el jefe, como una espada de Damocles.

El sable del coronel, pienso yo.

A mi izquierda un túnel estrecho y largo, como la noche que desean los amantes en sus canciones. Para ellos pasar es pagar. No sé por qué pagan. Ni qué pagan. Ni quienes son sus recaudadores. Pero pagan y ante la mirada indiferente de los, ahora no, celosos guardianes de las murallas. Me mezclo con ellos. Pero no soy ellos. Necesito un sello. Igual que todos. Camino al lado del hombre de ojos azules, que me ayuda a sortear el enjambre de polvo, coches y seres humanos. El hombre alto que provoca miradas encubiertas de admiración a nuestro paso. Encubiertas, sí. Y breves. Hay otras cosas en qué pensar y el hombre de los ojos azules sólo es un breve brillo, una ilusión que ya ha pasado. Un niño, moreno y guapo, me sonríe en una boca de dientes blanquísimos. Le devuelvo la sonrisa. Acariciaría su cara. Pero no lo hago. No me acerco. Pensaría que son los modos colonialistas de una mujer blanca que fuma, viste tejanos y camina al lado de un hombre de ojos azules. Para mí sólo es un niño que sonríe. Un niño como mi hijo. Un niño. Pero no me acerco. Siento vergüenza de pertenecer a ese mi primer mundo, tan injusto e inmisericorde.

Ellos.

Nosotros.

En Beni-Anzar - Junio 2006

ANTI {KONSPIRANOIA}

2011-02-27T14:24:00.000+01:00

(Saturno Buttó)

Con los años he visto multitud de ejemplos sobre lo fácil que resulta fabricar una historia falsa en base a premisas aparentemente ciertas. Basta con mantener el principio básico de la narrativa: hacer que el relato sea verosímil, que el lector, deseoso de hacerlo, se lo crea. Si, además, queremos que nuestra historia la conozca mucha gente, y de manera rápida, es imprescindible contar con los medios económicos suficientes para expandirla y, mucho mejor, padrinos lo suficientemente importantes como para patrocinar nuestra mentira y extenderla. Padrinos que puedan ver peligrar sus intereses, tanto personales como públicos, y que estén dispuestos a cualquier cosa con tal de no perder ninguno de sus privilegios.

Tenemos un claro ejemplo de lo que digo en nuestro propio país. Durante tres años hemos asistido, entre la indignación y el rubor, al montaje (sin una sola prueba digna de ser llamada de esa manera) de una estructura narrativa tan falsa (y me atrevería a decir: tan mala) en torno al atentado del 11 M que ni siquiera los responsables políticos de la misma son capaces de mantenerla del todo. De ahí sus tonos dubitativos, necesitados de ser espoleados frecuentemente desde algunos titulares, micrófonos o determinadas asociaciones de víctimas. Me refiero, como ya habrán adivinado, a la llamada “teoría de la conspiración” según la cual un número indeterminado de personas (de los que no conocemos sus nombres pero sí su lugar político o profesional en el país) se confabularon para cometer el mayor atentado de la historia de España con el único e infame fin de hacer perder al PP, por entonces en el gobierno, las elecciones.

Según los medios periodísticos encargados de redactar estas tesis, entre esas personas no sólo habría miembros destacados del actual gobierno socialista (confabulados con la mismísima dirección de ETA); representantes políticos de los demás partidos; altos cargos de la policía en los distintos departamentos (así como un número no precisado, pero necesariamente elevado, de agentes); oficiales, suboficiales y números de la Guardia Civil, además de civiles, sindicalistas y miembros de la esfera artística y cinematográfica. Los creadores de esta teoría no han olvidado la cooperación necesaria para la conjura del CNI, pero tampoco la imprescindible de los servicios secretos marroquíes, europeos y americanos, y esto sin dejar de tener en cuenta la del propio juez, así como la de la fiscal, en los que finalmente ha recaído la instrucción del sumario.

La historia es mala y poco verosímil. Daría risa si no se estuviera jugando con 192 muertos y casi 2000 heridos. Es tal la ausencia de imaginación, tal la necesidad de elementos (por excesivos) para construir una fábula creíble, tal la carencia de rigor intelectual que, efectivamente, no produce más que indignación y vergüenza ajena. De hecho, con muchos menos elementos e igualmente sin prueba alguna, es posible fabricar la antítesis de esa conspiración y, además, hacer que resulte más creíble. Y sin oír a la orquesta Mondragón o tener que tener ácido bórico en casa.

Podría comenzar así:

Erase un vez… -opcional-

En 2004 un gobierno debilitado por sus continuos errores y caracterizado por el menosprecio hacia los ciudadanos (recordemos los sucesos del Yak 42 o el Prestige) necesita desesperadamente seguir gobernando. No sólo las legítimas ansías de mantenerse en el poder sino también los compromisos adquiridos con el aliado americano así se lo demandan. La invasión de Irak está resultando más difícil de lo previsto (si es que había algo previsto para después de la invasión) y las mentiras para llevarla a cabo se han hecho más que evidentes para los ciudadanos y los partidos que los representan. El PP está solo. Aunque ganara las próximas elecciones, ningún otro partido le apoyaría en sus pretensiones de formar gobierno. Ha sido demasiada la soberbia, demasiado la ineptitud, demasiado el cesarismo de su líder; tanto que ha vuelto a traer a la memoria, y no sólo en sus ideas, otros períodos aún frescos en la memoria de la mayoría. En este estado de cosas, en marzo de dicho año el partido conservador no sólo necesita ganar las elecciones, necesita hacerlo además por mayoría absoluta. Y, sin embargo, y muy a su pesar, a pocas semanas de las elecciones, ni las encuestas ni el clima de las calles han conseguido levantar el ánimo de los populares. Comprenden que conseguir la mayoría parlamentaria es una pura (y dura)fantasía.

Es en este momento de la fábula cuando debemos considerar las cualidades morales de los individuos de nuestro anticuento. Cree el ladrón que todos son de su condición, así que no seamos injustos y apliquemos a nuestra farsa el mismo baremo que El Mundo (o Losantos) aplican a Zapatero, o a Patxi López, o al juez del Olmo, por poner unos pocos ejemplos. O a los que no votamos al PP, que somos gente mediocre, atontada, bobos solemnes en suma.

Tal vez, quizás, pudiera ser que a alguien después de un consejo de ministros, o en la redacción de un periódico, o en una emisora de radio se le ocurriera la idea de fabricar un atentado. Las estadísticas lo demuestran: los atentados terroristas son rentables para el partido en el gobierno. Los ciudadanos tienden a hacer una piña común con el único que puede protegerles: su gobierno. "El bien común y la seguridad nacional demandan ciertos sacrificios, no hay duda" , dicen, rumorean, no se sabe bien, parece ser que dijo el más respetable de los personajes de dicha reunión.

ETA está derrotada (siempre según las propias tesis del entonces gobierno) gracias a los buenos oficios de los ministros de Interior de los últimos ocho años, nunca antes. ¿Dónde conseguir pues fanáticos que colaboren en el complot? La idea debió de venir de alguno de los periodistas presentes en la reunión: en ningún sitio mejor que en la propia policía regida por la mano firme y fiel de un leal director general, recompensado después con un cómodo y bien remunerado cargo en el extranjero. Hay confidentes (gente sin papeles, ilegales) dispuestos a cualquier cosa por obtener privilegios, les dice a los conjurados. Quizás, tal vez, no digo yo ni que sí ni que no, alguno de ellos se relama de gusto ante los próximos titulares que estampará en su periódico. Nunca le gustó demasiado Javier Gurruchaga, es el momento de una sutil venganza (un toque personal hace más cercana una mala historia). El explosivo será fácil de encontrar: otro chivato, este nacional, trabaja en una mina asturiana. No habrá problema si se le paga bien y si es en canutos, mejor todavía. Además, es un pobre esquizofrénico que no se entera de nada.

Todo se prepara minuciosamente y así sucede. El horror se instala en las calles de Madrid, la pena en las gargantas. Ha sido ETA se apresuran a decir desde todos los medios y les creemos. Para nuestra desgracia, estamos demasiado acostumbrados a las salvajadas etarras. Y quien no lo crea es un miserable, se insiste desde los medios oficiales. ¿Cómo alguien se atreve a pensar que por invadir Irak vamos a ser pasto de islamistas fanáticos? No importa que el CNI redactara diversos informes previniendo del peligro. El único peligro en España son los nacionalismos periféricos y, en concreto, el vasco. Todo el nacionalismo es puro terrorismo, lo que pasa es que ETA es la que mata. Ese es el mensaje que hay que radiar en los periódicos y radios gubernamentales.

Llegados a este punto del cuento habría que finalizar contando a los lectores (u oyentes) por qué fracasaron, perdieron el gobierno y ahora ven a los peones (negros, por supuesto) de la partida en el banquillo. Es fácil salir del embrollo: basta con señalar que los conjurados no contaron con el factor humano, ni tuvieron en cuenta la honradez y la honestidad de los policías que hicieron eficazmente su trabajo deteniendo (en horas¡¡) a los autores de la masacre ni valoraron la opinión, libre y bien formada de los ciudadanos.

Y, para no faltar al código inevitable de las malas novelas de baratillo, ya sólo me resta decir que cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

O no?

Eufemismos que degradan

2011-02-27T14:23:00.000+01:00

Soy mujer. Soy feminista. Y creo que hay que regularizar la prostitución, ¿traiciono las esencias de la lucha por la igualdad?, ¿quiero institucionalizar la indignidad de la mujer?, ¿mi deseo es seguir manteniendo los arquetipos creados por el sistema patriarcal de dominador & sometida?, o algo más concreto: ¿he sucumbido a las leyes del mercado y me he dado cuenta del gran negocio que puedo hacer utilizando mi cuerpo como herramienta de trabajo?

No. En absoluto. Pidiendo que se regularice la prostitución lo que estoy es intentando ayudar a un gran número de mujeres que realizan este oficio sin las más elementales condiciones sanitarias ni laborales. Y encima cediendo una gran parte de sus ingresos a cualquier “empresario del sector”, eufemismo con el que los políticos designan en la actualidad al chulo de toda la vida. Está claro que la prostitución es un mercado en alza que permite a los delincuentes ascender en el escalafón social y ser respetados y amablemente denominados.

A estos señores les hacen un gran favor aquellos y aquellas que hacen de sus argumentos contra el ejercicio de la prostitución dogmas que rebasan la moral y la libre elección de las mujeres: para unos, respetables padres y esposos ejemplares, de misa dominical o diaria, (o de asamblea permanente, que también los hay), la prostitución es un acto inmoral que viola las leyes divinas y/o humanas. Son los primeros que acuden a los prostíbulos en busca de alivio o penitencia. Los caminos del Señor, o del partido/sindicato, que son inescrutables, ya lo sabemos todos.

Para las otras, feministas luchadoras por la libertad de la mujer, regularizar la prostitución significa dar vía libre al axioma machista dominación masculina & sumisión femenina, olvidando que la gran victoria de la mujer ha de ser la capacidad de esta para elegir. Nadie más que su libertad debe ser la que dicte la conciencia moral que guíe sus actos. Lo que a mí me puede parecer degradante a otros les puede parecer simplemente divertido.

Pero mientras discutimos sobre los teoremas machistas y los condicionantes morales degradación & decencia, miles de mujeres padecen el terror masculino, laboral y personalmente, sin beneficiarse de ningún derecho civil o laboral. ¿Hemos de olvidar las feministas esta realidad en aras de una meta que aún estamos lejos de alcanzar, incluso en nuestra vida cotidiana y “decente”? ¿O es que sólo se prostituye el cuerpo? ¿Y las mentes? ¿es que no se degradan las mentes en un mundo en el que la mujer gana un 33% menos que un hombre, además de tener que soportar la doble jornada durante la mayor parte de su vida activa?

La prostitución degrada tanto al que la ejerce como al que la paga. Yo lo siento así. Pero no mucho más que los sueldos infames que cobran los emigrantes en los campos de Almería o las lamentables condiciones de trabajo de algunas subcontratas de la construcción. ¿Por qué no permitir que sean las propias mujeres las que decidan si se “degradan” o no?, ¿por qué no darles las medidas necesarias para que puedan aspirar a algo distinto que trabajar para cualquier gángster deseoso de blanquear su dinero?, ¿por qué obviar que es el Estado el que debe velar por los intereses de sus ciudadanos?, ¿las putas no son ciudadanas? ¿por qué no pueden trabajar en solitario como cualquier otro contribuyente más sin dar cuentas o nadie o, al menos, no más que cualquier otro trabajador autónomo da a la Seguridad Social o a la Agencia Tributaria?

Quizás si alejáramos la prostitución de las zonas oscuras que limitan con la legalidad, quizá si se tuviera que expedir una factura o ticket por cada servicio prestado, tal vez comenzara el fascinante viaje en el que una mujer empieza a valorar no solo su cuerpo sino también su inteligencia. Y ese es el camino para salir de las leyes del sistema patriarcal: valorar nuestra capacidad para cambiar el orden de las cosas.

Imagen: Haleh Bryan

Os dejo un link muy ilustrativo sobre quienes son "los empresarios del sector". Os lo recomiendo.

Una fortuna del negocio de la prostitución va a un grupo minoritario ultraderechista

Otegui: no nos mires, únete

2011-02-27T14:19:00.000+01:00

ETA "rompe" el alto el fuego, un alto el fuego que ya estaba roto desde el 30 de diciembre, después del atentado de la T4 en Madrid, donde asesinó a dos trabajadores ecuatorianos. La lectura del comunicado de hoy no tiene, pues, más que una lectura: lo que nos está diciendo la banda es que va a haber muertos pronto, muy pronto.

En estos duros momentos, ¿podemos esperar la unidad antiterrorista con el PP? Evidentemente no, no debemos esperarla. Si hubieran querido acabar con el terrorismo han tenido tiempo más que suficiente para respetar el Pacto Antiterrorista (ese que tanto invocan con la más absoluta hipocresía), y que en su artículo primero manifiesta: "El terrorismo es un problema de Estado. Al Gobierno de España corresponde dirigir la lucha antiterrorista, pero combatir el terrorismo es una tarea que corresponde a todos los partidos políticos democráticos, estén en el Gobierno o en la oposición. Manifestamos nuestra voluntad de eliminar del ámbito de la legítima confrontación política o electoral entre nuestros dos partidos las políticas para acabar con el terrorismo".

Más claro agua.

Los de Rajoy han dado sobradas muestras de su deslealtad y vileza. Es una pena porque si ETA hubiera tenido enfrente a todos, absolutamente a todos los demócratas, otro gallo nos estaría cantando ahora. Pero el PP le ha dado alas y publicidad, se convirtió en el portavoz de Gara, ha provocado la división y el enfrentamiento, ha herido sensibilidades e insultado los deseos de paz, y todo por unos cuantos votos de más en Madrid o Valencia, ¿qué escenario mejor hubiera podido imaginar el ala dura de ETA para conseguir sus pretensiones psicóticas?

Del Partido Popular no esperemos nada, más que crispación y palabras gruesas. Y lo mejor sería no entrar en sus provocaciones. Si la derecha va a ayudar lo mejor es que se calle, si no va a ser así, que no lo va a ser, que el Gobierno siga adelante, que le acompañan todas los demás partidos y una gran mayoría de ciudadanos, entre los que me encuentro.

¿Y de la izquierda abertzale? ¿Podemos esperar algo de Otegui?, ¿condenará ANV el atentado que se va a producir? Este es el momento de Otegui y los suyos. Les ha llegado la hora de la verdad. ¿Serán capaces de romper con su cobarde actitud y dar un paso al frente contra los asesinos?

Que sea pronto, porque temo que a mi logo de "En mi nombre sí" le quedan pocos días en mi blog.

Y eso es triste, porque significará que habré perdido la esperanza. Significará que han ganado los extremistas, los hombres "huecos" que rompen las ilusiones y los deseos de paz de los pueblos. Me da igual si se llaman Rajoy, Acebes, Otegui o Josu Ternera.

Imagen: Jan Saudek

Queremos saber la verdad

2011-02-27T14:16:00.000+01:00

Han pasado más de cuatro años desde aquel 11 de marzo de 2004 que nos sobrecogió a todos. Aquel atentado dejó en los españoles una herida que no acaba de sanar, entre otras cosas porque una canalla de desaprensivos no deja de hurgar en ella, y ya sabemos cómo es esta gente para la memoria histórica, pero también porque hay muchas mentiras que no han quedado esclarecidas.

Habló el Supremo, que no ha hecho otra cosa más que ratificar la sentencia de la Audiencia Nacional: mantiene las condenas salvo en el caso de cuatro de los acusados con penas menores que salen absueltos, el resto (18 de 21) quedan con sus condenas, incluso se condena a Toro que había sido absuelto en la Audiencia. Nada nuevo.

Sin embargo, la conspiración sigue, ahora aferrada ya no a ETA sino a la carencia de autor intelectual, dejando flotar para toda una eternidad de titulares de periódicos la insidia indemostrable de la existencia de una supuesta macroconspiración universal para desalojar a la derecha del poder. Aquella trama que unos cuantos desaprensivos montaron, con ayuda de algún que otro periodista vanidoso y simple con ínfulas de filólogo, para no tener que dar explicaciones de su gestión en el gobierno, se mantiene viva. Y se mantendrá viva mientras que en lugar de combatir dialécticamente la mentira que es la conspiración no les pidamos explicaciones por todas aquellas mentiras que nos contaron.

En algo tienen razón los conspiranoicos: el 11 M se ha cerrado en falso. Fieles al gran drama de nuestro carácter histórico como españoles, mantenemos la ilusión del perpetuo borrón y cuenta nueva. Siempre pensamos que podemos cerrar las puertas negras de nuestra historia sin mirar atrás, sin buscar causas, sin pedir explicaciones a nuestros políticos de lo que hacen en nuestro nombre y de las consecuencias que traen esas decisiones. Creemos que saldremos adelante como pueblo sólo con buena voluntad y mejores intenciones, sin pedir cuentas. La transición se hizo así. La actitud de los conspiranoicos y de la derecha da muestra de para qué sirvieron tantos consensos y generosidades.

Claro que queremos, es más muchos exigimos, saber la verdad del 11 M. Queremos saber, por ejemplo, en qué se basaba Acebes para afirmar con esa rotundidad que el atentado era obra de ETA, rotundidad que llevaron hasta la ONU y hasta los directores de periódicos internacionales. Queremos saber, por ejemplo, por qué Aznar a pesar de esa seguridad en la autoría de los crímenes no nombró ni una sola vez a ETA en su discurso del día del atentado.

No sabemos, y es exigible por los ciudadanos, por qué se destruyó la información que contenía el ordenador de la Moncloa que contenía toda la información sobre el atentado. Queremos saber por qué Aznar no está procesado por llevarse papeles de Estado, acción de la que se ha jactado él mismo en la prensa extranjera.

No sabemos por qué Aznar no reunió el Pacto Antiterrorista, ese mismo con el que se les llenaba la boca a los del PP mientras torpedeaban la paz en Euskadi. No sabemos qué hacía un asesor electoral en el gabinete de crisis aquellos días de marzo ni sabemos por qué se le negó la asistencia a esas reuniones al jefe del CNI. ¡Al jefe del CNI nada menos! quien llevaba meses avisando de la inminencia de un ataque islamista en suelo español, amenaza más creciente a raíz de la invasión de Irak.

No sabemos en qué se basaba Rajoy, vicepresidente del gobierno el 13 de marzo de 2004 para afirmar en El Mundo, en plena jornada de reflexión, que tenía la convicción moral de que había sido ETA. No sabemos por qué Díaz de Mera no tenía en la dirección general de la policía un solo traductor de árabe, ni uno solo, sabiendo, y más desde el atentado de Casablanca, que la amenaza islamista era cierta y creíble. No sabemos dónde están las armas de destrucción masiva, pero sí sabemos de cómo los iraquíes mueren en masa.

Claro que se ha cerrado mal el 11 M: nadie les ha pedido explicaciones a esta gentuza, que no paran de ladrar para no tener que dar cuentas de una gestión de gobierno nefasta, mentirosa y canalla, imperialista y lameculos de Bush, y que culminó en el peor atentado de la historia de España. !Han llegado a tener la osadía de achacar al gobierno socialista el desguace precipitado de los trenes¡ cuando tal desguace se hizo siendo Acebes ministro de interior en funciones.

La conspiración es el gran montaje que hicieron para no tener que dar explicaciones de aquella infamía que cometieron con los españoles. El error ha sido caer en su trampa.

2011-02-27T14:15:00.000+01:00

Prevaricar: dictar resoluciones injustas a sabiendas. Pues bien: en la España de la Santísima (y Eterna) Transición querer exhumar a las miles de víctimas de la represión fascista, desear levantar la dignidad de los cientos de miles de represaliados del franquismo, de los torturados, de los exiliados, de los desaparecidos, de los niños secuestrados y robados de sus madres a lo largo de 40 años de gobierno fascista, exigir todo eso, en la España de la Gloriosa Transición, es injusto.

Con un par, ¡sí señor! ¡Viva la Transición!

Y lo dice gente de tan probada solera democrática (1) como Pío Moa, Federico Jiménez Losantos o Adolfo Prego, magistrado este último del Tribunal Supremo y ponente de la ”causa” que contra Garzón han decidido llevar adelante los señores jueces del Tribunal Supremo a instancias de una querella presentada por un sindicato sin representación alguna en ningún centro de trabajo, de profesión sus querellas (¿de dónde sacarán para tanto como destacan?), cuyo mando fue jefe de Fuerza Nueva, y que, entre otros cientos de querellas contra cualquier cosa que huela a tolerancia y libertad, llegó a llevar a los lunnis a los tribunales por haber expuesto en uno de sus episodios una boda gay (como dice la canción: si no fueran tan dañino darían risa). Manos Limpias, se llaman. Uno más de los milagros de la Transición.

Muchos defenderemos a Garzón, mal que le pese a la derecha... y mal que le pese a la mal llamada izquierda, el prisofelipismo, en el que ayer fue un día de celebración. Al fin y al cabo Garzón hace quince años les sacó sus vergüenzas y, claro, eso, unido a que fueron los muñidores de aquellos pactos bajo presión golpista, no lo perdonan. Sus terminales mediáticas mantienen la cobarde equidistancia que les caracteriza desde hace ya algunos años.

¿Las víctimas? las de siempre: las que lucharon por un régimen democrático y ahora se ven, otra vez, humilladas y vencidas.

Con viento Gürtel en Levante, Madrid y otras plazas, al frente los luceros y las montañas nevadas, en España todo sigue atado y bien atado.

¡Arriba España!

Imagen: Territorio Vergara

(1) Esta gente firmó en en 2007 -tras la aprobación de la Ley de Memoria Histórica- un Manifiesto por la Verdad Histórica en la que, otras perlas, afirmaban lo siguiente:

De mode implícito pero inequívoco, la ley atribuye carácter democrático al Frente Popular. Hoy está plenamente documentado lo contrario. Dicho Frente se compuso, de hecho y de derecho, de agrupaciones marxistas radicales, stalinistas, anarquistas, racistas sabinianas, golpistas republicanas y nacionalistas catalanas, todas ellas ajenas a cualquier programa de libertad.

La falsificación del pasado corrompe y envenena al presente. Nos hallamos ante una clara adulteración de nuestra historia agravada por la pretensión de imponerla por ley, un abuso de poder acaso compatible con aquel Frente Popular, pero no con una democracia moderna. La sociedad no puede aceptarlo sin envilecerse.

Es necesaria una Banca Nacional

2011-02-27T14:12:00.001+01:00

Presidente:

Si, a pesar de la cifra de dinero (irreproducible en estas cortas líneas), con que el Estado de todos ha avalado (y dotado) a los bancos para que gestionen el crédito a particulares y a empresas, al sector financiero le seguimos -los ciudadanos reales- pareciendo un problema, ¿no sería más fácil, económico (¡los bancos presentan beneficios con todo descaro!, ¡con nuestro dinero!) y socialista, crear una Banca Nacional a través de la cual se agilicen esos créditos, podamos los ciudadanos depositar nuestros ahorros o, simplemente, gestionemos nuestras facturas y nóminas?

La competencia es uno de los pilares del libre mercado, ¿o no? Compitamos pues.

Buenas noches... y buena suerte

(y menos coñas con nuestro dinero)

Imagen: Territorio VERGARA

El hombre que ya estaba muerto

2011-02-26T20:22:00.001+01:00

El hombre que ya estaba muerto andaba, bebía y hablaba. Parecía vivo, pero estaba muerto. Ni siquiera aquel premio, una fortuna en una pequeña ficha roja, le devolvería a la vida. Creyó revivir un poco cuando vio su número junto a la impredecible bolita, pero la sensación fue tan efímera como el instante que pasó hasta la siguiente jugada. Hagan juego, señores. Fue en ese momento, con el pequeño objeto que valía un millón de euros entre sus manos sudorosas, cuando lo supo: estaba muerto.

No cambió la ficha, ni siquiera pensó en escapar de su futuro incierto, lo que necesitaba era ver a Nieves. Una última vez, aun sabiendo que sólo le abriría la puerta cuando viera la ficha roja. Nieves no se perdía un capricho, y un millón de euros era otro pequeño capricho más. Ella picaba más alto, ahora se hablaba de un ministro del gobierno, aunque vete a saber, él ya no era habitual de los corrillos, ahora todos le daban la espalda, nadie le hacía partícipe de ningún secreto de alcoba ni era ya el político joven y ambicioso al que todos secretamente envidiaban por ser el poseedor de tan espléndida mujer.

El hombre que ya estaba muerto abrió uno de los cajones de la elegante mesa mientras echaba una ojeada alrededor del inmenso despacho oficial en el que se pudrían sus últimas horas de vida pública. Acarició el tacto frío de la pequeña pistola y pensó en Mariví, su mujer. El arma se la había regalado ella, gran aficionada a las mismas, la digna hija de su padre, un prócer del franquismo. El hombre que ya estaba muerto hizo una mueca que quería ser sonrisa, mueca sincera, extraña en su boca, comprensible después de años de sonreír pensándolo primero. Mariví, la esposa abnegada y discreta, la madre ejemplar y, lo mejor, la única hija de un padre influyente con muchas ganas de emparentar con un apellido noble. Aquella boda fue de las cosas más fáciles que el hombre que ya estaba muerto había tenido que hacer en su ascenso a la cumbre.

Se estremeció al meter el dedo en el gatillo. Recordó la sonrisa forzada de Nieves cuando le abrió la puerta, una puerta que cerró con rapidez, no fueran a asociarla con el fracasado. Ya no perfumaba su piel para él, ni sus ropas eran tan sugerentes como antes, pero al hombre que ya estaba muerto no le importó. Le enseñó la ficha con la sonrisa perdida del borracho y ella se rió de lo patético que resultaba con aquel objeto en sus manos, él que lo había tenido todo, él que podía haber tenido mucho más y que lo había echado por la borda por algo tan absurdo como el amor, y le escupió una seca carcajada. El hombre que ya estaba muerto estaba cansado de discutir. Estaba tan cansado que se dio la vuelta y se marchó, sin despedirse, sin mirarla siquiera. Fue bajando las escaleras cuando decidió acabar de una vez. El despacho estaba cerca, iría andando. Mariví nunca le hubiera perdonado que manchara la alfombra del despacho de la casa familiar.

Mientras flexionaba el dedo sobre el gatillo pensó en lo ridículo que resultaría su cadáver con las gafas torcidas. Aquellas gafas que siempre parecían de empollón, aunque fueran el último diseño vanguardista. Se las quitó con la mano izquierda, su derecha no soltaba la pistola. Le dio miedo sentir el pequeño cañón en su sien. Disparó, y en ese instante recordó que había olvidado la ficha encima del aparador del salón de Nieves. La señorita gana. Después, todo fue un silencio oscuro y líquido.

Imagen: Bill Ward

Espejo roto

2011-02-23T22:20:00.003+01:00

Cayó el espejo de Arlequín lacado en un golpe seco de chasquidos centenarios,
mi rostro esparcido en fragmentos inconexos,
brillos absurdos,
reflejos aislados
que recogían
instantes perdidos de mi rostro ajado,

¡y no estabas tú para inmortalizarlo!

Y me caracoleó una risa boba que me embriagaba,
reconócelo, dueño ya de la nada:
nadie más que yo te dará nunca
tanta mujer derramada.

Imagen: Akif Hakan Celebi

Bajo la quieta luz de un farol

2010-03-07T20:04:00.005+01:00

Resumen: Sola en casa, recluida en su mundo interior, una mujer aguarda el regreso de su marido, el hombre del que ha estado enamorada desde que era una niña. Está nerviosa pues se retrasa y teme los motivos de ese retraso. En su sillón, su viejo sillón de niña, Lules rememora su pubertad y adolescencia, al cuidado de una madre posesiva en un mundo que cambiaba sin que ella fuera testigo más que a través de una ventana.

Capítulo anterior: Las vueltas que da la vida

Hasta esa primavera era yo la que esperaba los sábados por la tarde, sabía que, invariablemente, Tomás me daría clase después de ver la película de la tele. ¡Ay, Tomás!, mi amor, ¡cuántos inviernos hemos pasado los dos juntos comiendo rosquillas y recitando lecciones! Tomás era tres años mayor que yo y muy listo, dicen que su padre era maestro y además de los buenos, ¿o era alcalde?, ¿o el alcalde fue el abuelo?, no sé, pero Tomás algo llevaba en la sangre y al ver que yo no iba al instituto ni salía a jugar con los demás decidió venir a ayudarme con las cuentas y con la enciclopedia aquella tan gorda que llevaba pintado un niño cabezón en la portada, aunque yo ahora creo que lo que a Tomás venía era a ver las películas de vaqueros, que le encantaban, y nosotras éramos las únicas que teníamos televisión en el portal, porque mi suegra muy elegante, sí, y con muchos aires, también, pero más pobre que una rata y tuvo que coser mucha ropa para sacar a los dos chicos adelante, que no entiendo porqué mi madre les acogió desde el principio. Yo creo que fue porque doña Carmen parecía una señora, mucho estilo y tal con cuatro trapos remendados y mi madre pensó que ser su amiga daba prestancia a la peluquería. Además, cosía muy bien y aprovechaba para ver la televisión mientras nos arreglaba algunas cosas, que nunca pudo parar quieta con las manos.

No me importaba que doña Carmen estuviera siempre cosiendo cerca de nosotros aunque ella no me caía bien y, siempre lo he sabido, yo a ella tampoco, pero no me importaba, yo estaba con Tomás, le amaba, le amaba con locura, no he querido a nadie más desde entonces, y eso que era casi una niña, que por no fijarme ni me he fijado en los actores de las películas porque Tomás es más guapo que todos ellos juntos y yo haría cualquier cosa por él, ¡ay!, y ahora… ¿dónde estarás que llevo toda la mañana sin saber de ti?, siempre me has tenido con el corazón en un puño, ya sé, ya sé, me dirás que sin motivo, pero no sé, siempre te he sentido tan lejano… ¿o crees que no he notado que jamás me has mirado igual que la mirabas a ella?

¡Qué guapo está en la foto de la boda!, no sé para las demás, que se oye cada cosa cuando paso un rato en la peluquería que para qué contar, pero para mí sí que fue el día más feliz de mi vida, qué jóvenes estamos los dos, yo estoy hasta guapa pero mi marido está increíble, y tampoco ha cambiado tanto que sigue igual que como cuando tenía 18 años y a mí me parecía un vaquero de película, tan duro por haber estado en el reformatorio pero tan tierno conmigo que jamás me ha dado una voz más alta que otra ni me ha levantado nunca la mano, no como alguna que hay por el barrio que menuda cara lleva por las mañanas, y es que lo que hay que aguantarle a un hombre no está escrito, ya lo decía mi madre. En cambio, mi Tomás nunca fue de esos aunque llevara esa melenita que tan poco gustaba a mi madre y que a mí me parecía que le hacía guapísimo. A mi madre también se lo parecía, si lo sabré yo, lo de la melena era más bien porque decía que se estaba llenando el barrio de melenudos de esos, primero los padres, más de pueblo que las amapolas, que nos llenaron el barrio de chabolas, y después los hijos, otros muertos de hambre que trabajaban desde que les ponían pantalones largos pero bien orgullosos y rebeldes como para ir a cortarse el pelo a la barbería como las personas decentes.

Anda que si mi madre hubiera visto ahora qué gente, todos extranjeros, hasta negros hay hablando idiomas rarísimos, va llenando el barrio, se echaría las manos a la cabeza y luego se moriría otra vez porque en aquellos tiempos lo más extranjero que veíamos era a Fabiola y sus hermanos que venían a pasar los veranos a casa de su abuela, una vieja un poco rara que vivía en el último piso, lleno de goteras, que el padre de Fabiola revisaba año tras año antes de volverse a un pueblo de Alemania, donde trabajaba, creo que en una fábrica de coches muy famosa.

¡Vaya, ha vuelto a llover! y yo sin saber nada de Tomás, a saber dónde andará, me estoy empezando a preocupar de verdad, si no viene a la hora de comer subo donde Candelas, que sí que está en casa a esa hora, a ver si ella sabe algo por su marido, siempre andan juntos Tomás y él, tan amigos desde la niñez, aunque Pepe…, menudo prenda, siempre metido de jovencito en líos y en los billares, que no sé qué le vio Candelas, será que a trabajador no le gana nadie, o eso dice Tomás, que ahí están los dos sacando cuatro hijos adelante con lo que cuesta todo en Madrid, yo me callo, pero es que tampoco Candelas se sabe organizar, a ella que sus caprichos no se los quite nadie, que si la señora quiere una tele nueva, pues Pepe a echarle horas al taxi para comprárselo, que al señorito le apetece una buena cena para los seis, ¡nada menos que seis!, pues a cenar fuera que se van, que hasta se han comprado un video, que no se pueden quejar, que mucho trabajar sí, pero también andan todo el día por ahí, no hay fin de semana que no se vayan todos al cine y luego a un sitio de esos de hamburguesas, que no me extraña que Candelas esté como un trullo con esa fritanga tan asquerosa que se echa en el cuerpo.

Imagen: Victor Ivanovski

La Causa de/contra la Memoria

2010-02-14T19:18:00.004+01:00

El juez Baltasar Garzón ha ejercido una justicia de forma continuada y valiente durante veinte años en la Audiencia Nacional, comprometida con la defensa de los derechos humanos en España y en el mundo contra dictadores, terroristas, corruptos y enemigos de la democracia.

El juez Baltasar Garzón ha sido uno de los principales promotores del desarrollo en España del principio de Justicia Universal.

El juez Baltasar Garzón es víctima de una campaña promovida por sectores de extrema derecha, Falange Española y Manos Limpias, con una sorprendente connivencia de algunos sectores progresistas.

El proceso contra el juez Baltasar Garzón es en realidad un juicio sumario contra los defensores de la Democracia, la Justicia y los Derechos Humanos y a favor de la impunidad de crímenes muy graves de carácter internacional.

El juez Baltasar Garzón está siendo juzgado por una sala del Tribunal Supremo en la que la mayoría de sus miembros juraron lealtad al Movimiento Nacional del franquismo.

Una sentencia adversa al juez Baltasar Garzón, tras agotar las instancias judiciales españolas, acabaría probablemente con una superior sentencia condenatoria del Tribunal Europeo de Derechos Humanos contra el Estado español.

El juez Baltasar Garzón representa el modelo de justicia basado en la defensa de los Derechos Humanos conforme con su Derecho Internacional que millones de ciudadanos y víctimas reclaman en todo el mundo.

Ya en 2008 el Comité de Derechos Humanos de las Naciones Unidas recomendó al Estado español la derogación de la preconstitucional Ley de Amnistía de 1977.

Este caso vuelve a demostrar la necesidad de la Justicia Internacional. Incluso España, el país que intentó procesar al dictador Pinochet, es incapaz de juzgar su propia dictadura. Y quien lo intenta, es juzgado por ello.

Puedes apoyar este texto en Manifiesto por la Justicia de Garzón

2010-01-25T22:12:00.002+01:00

Las vueltas que da la vida

2010-01-15T20:09:00.007+01:00

Las musarañas solo saben bailar tango (I)

Ahí sigue. La vieja peluquería, bien remetida entre una tienda de indios que vende túnicas de colores y una floristería de melenudos donde dan té y a saber qué cosas más, qué menudas pintas llevan los que entran. En ese mismo sitio, donde ahora los hippies toman té, estuvo la zapatería de Andrés, el hijo de una amiga de mi padre que marchó a Francia después de la guerra dejando al niño aquí criándose medio solo, medio a cargo de mi padre, cosa que llevaba los demonios a mi madre que nunca me hubiera dejado a mí por nada del mundo. Yo tuve poco trato con él aunque siempre me regalaba algo por Navidad, una vez, un pez de plástico, un pez enorme, azul, casi puedo sentir su tacto todavía de tanto como me gustaba.

Es curioso como quedan fijos algunos recuerdos sin que uno haga nada por acordarse de ellos y ese mismo mecanismo hace que, a su vez, afloren otros. Este del pez, por ejemplo. Ahí estamos mi padre, un jovencísimo Andrés y yo en una foto, los tres juntos, todavía la conservo, no sé qué significa pero es lo que me dejó mi padre el día que se fue, lo único que me queda de él, el resto mi madre lo tiró todo, fotos, libros, los discos franceses, ¡a la parroquia con ello!, dijo, ¡con los curas que tanta rabia te dan!, siguió gritando aquellos días, pobre mía lo que sufrió, y si esta foto se salvó fue porque yo la escondí debajo del colchón donde a ella ni se le ocurrió mirar.

Eso fue después del pez de colores, años después. Ahí, en la foto, reímos, felices, contentos, mi padre y el zapatero se abrazan por detrás y yo ando cogida a los pantalones de mi padre. Me acuerdo perfectamente como olían y el tacto de la tela como si la estuviera tocando ahora mismo. Debería entristecerme pero sucede lo contrario, siempre me sale una sonrisa cuando veo esa foto, aferrada a mi juguete como si fuera un tesoro, apenas tres años, mi padre acariciándome el pelo, sus dedos cálidos con olor a humo y madera. Mi madre no está, no me acuerdo por qué, pero en casa esta foto no se hizo porque ella jamás consintió que Andrés entrara en casa, sabe dios por qué ahora que lo pienso.

En fin, eso ya no importa, el caso es que, al poco de lo de mi padre, también Andrés marchó, dicen que a Suiza, donde están los mejores relojeros del mundo. Para los relojes era muy mañoso, tanto que arreglaba todos lo que se estropeaban en el vecindario, y lo hacía gratis, para entretenerse, decía, porque él no era un profesional. Un pamplinas idealista según mi madre que, a pesar de todo, siempre arregló los relojes de casa en el chamizo de la zapatería, aunque los bajaba yo porque ella no quería saber nada de “ese chico”, como ella le llamaba.

¡Si habré visto yo transformarse el barrio!, mejor dicho los soportales, y es que ha sido toda una vida viendo pasar las gentes con sus cosas. Han ido cambiando poco a poco y yo he ido siguiendo esos cambios tal y como estoy ahora, sentada en mi viejo sillón, bien pegadito al balcón principal, el que da a los soportales.

Lo que ha prosperado de verdad es la peluquería, mi peluquería, que hasta vienen algunas clientas en metro, de otros barrios, a que Candelas las peine, que otra cosa no pero hay que reconocerle que tiene buena mano para el negocio, ¡si hasta ha cogido una chica sudamericana que hace las uñas y la cera!, vamos que ahora sí que está como una señora. No diré yo que Candelas haya estropeado el negocio porque no sería verdad, qué bien bonito que está todo y la falta que le hacía una buena mano de pintura, y eso fue lo que hicieron, ponerse ella con la bayeta y Pepe y mi Tomás con la brocha y el cemento dale que te pego, menudo tute que se dieron. La verdad es que ahora me alegro de haberles vendido la mitad del negocio, yo no sabría cómo manejarlo y, además, Candelas fue muy clara cuando se murió mi madre: o vamos al 50% o yo me voy ahora mismo, así mismo me lo dijo, casi todavía con el cuerpo de mi madre presente. Por supuesto que de primeras yo me negué, bien que sabía yo que aquello hubiera disgustado muchísimo a mi madre, pero al final tuve que ceder porque hasta Tomás fue inflexible, que era justo decía, se ve que Pepe le malmetía, claro, entre caña y caña de cerveza los hombres hacen sus negocios. A mí me convenía, no lo voy a negar, así que recé en silencio a mi madre pidiéndole perdón y justificándome en lo débil que sería como dueña de un negocio para mí sola, que Tomás no quería ni oír hablar de ello, bastante tenía con llevar su parte de las cuentas, repetía, como para preocuparse de contratos, productos y clientes. Cedí. ¿Cómo no hacerlo si me lo estaba pidiendo mi marido?

Estoy segura de que mi madre, que sabía de mi sensibilidad y de mi corazón enfermizo, ya me habrá perdonado allá en el cielo.

Ahí veo la otra esquina, la que queda en el lado oscuro, donde nunca daba el sol, los borrachos meaban y se besaban las parejas. Ahora pasan droga dice Candelas, que está muy preocupada con esas cosas, los hijos, ya se sabe, traen muchas preocupaciones. Yo lo que recuerdo como si fuera ayer mismo es a Tomás. Tomás esperando a Merche. En ese mismo sitio. Apoyado en aquella misma columna. La primavera maldita en que dejó de venir a verme.

Cierro los ojos y puedo verle. El pelo de color canela, la rodilla flexionada, la vieja cazadora de cuero, la única herencia de su padre, todavía la tiene, la adora, esta misma mañana la llevaba puesta. Bien temprano que ha salido, raro en él, que si a Tomás algo le ha desagradado toda la vida ha sido madrugar, dice que le trae muy malos recuerdos de cuando estuvo encerrado aquellos años, primero en el reformatorio y luego en el cuartel donde hizo la mili. No paró hasta que pudo comprarse el taxi y empezó a trabajar por su cuenta y riesgo, que dejó el taller y todo, donde estaba muy bien considerado, tanto que había llegado a jefe de mantenimiento o algo así. Un chico con esos antecedentes, decía mi madre, ¿dónde va a encontrar algo mejor?, pero él erre que erre, no cedió ni un milímetro y nos compramos el taxi, un montón de sacrificios que nos ha costado pagarlo, bueno, más a él que no ha parado de trabajar el pobre mío, y lo ha hecho por mí, que aunque mi madre dijera que yo era una santa por aguantar aquellas cosas de mi marido, la verdad es que nunca me ha faltado de nada, que mi Tomás ha trabajado como un burro toda su vida. ¡Menudo disgusto se llevó mi madre el día que Tomás nos vino diciendo que se había marchado del taller, así sin más, y que desde el día siguiente era taxista de noche, lo dijo tan contento, que no pensaba madrugar más y a mí me pareció bien, pensara lo que pensara mi madre, porque yo siempre he confiado en mi marido. Me molestó un poquito, todo hay que decirlo, que ni me preguntara si me importaba dormir sola sobre todo porque Candelas no paró de restregármelo por la cara, que si su maridito no podría pasar ni una noche sin ella, ni ella sin él, así se ha llenado de hijos y se ha puesto como una cerda de gorda, no entiendo cómo puede ir tan feliz por ahí, con esos vestidos tan ajustados que lleva en verano, que se le marca todo, bien agarradita a Pepe eso sí, no se le vaya a escapar ya ves tú, como si yo no pudiera decir bien alto que mi marido es mejor que todos ellos juntos.

Imagen: Egon Schiele

2010-01-01T00:25:00.000+01:00

2009-12-27T18:58:00.005+01:00

Este no fue el año de la crisis ni tampoco el del premio inmerecido de Obama, ni siquiera fue el año del Gürtel, la soledad parlamentaria del gobierno (o de la oposición, según quien lo cuente) o el cambio climático. Ni siquiera es el año de la muerte de Michael Jackson. Este año que se va entre atardeceres lánguidos y fríos y noches largas no fue ese que otros nos cuentan, no, qué va, lo que realmente importa es que fue el año en el que encontraste el amor, el de verdad, el bueno, o tal vez lo perdiste para siempre y aún lo lloras. Fue el año que decidiste dar un giro a tu vida aún sin saber qué te esperaba, solo con tu fuerza como coraza y la certeza de saber lo que no quieres en el escudo. Quizás ha sido el año que terminaron tus estudios en la Universidad, o tal vez los empezabas con mariposas aleteando en el estómago y una sombra de nostalgia entre los párpados por el adiós definitivo a tu infancia. Tal vez conociste un dolor que no merecías (nadie merece un dolor tan grande, ¿verdad?) y luego, por fin, alcanzaste esa felicidad que hace tiempo anhelabas... Tal vez, tan solo, todo sigue lo que a ti te parece un curso natural y monótono y que, ¿quién lo sabe?, no es más que la antesala de un océano azul y bello que aún desconoces.

Porque todo está por venir.

Porque la polilla dorada de la esperanza siempre aletea entre los cabellos de Pandora con más fuerza que todas las oscuras miasmas de su caja.

¡FELIZ AÑO NUEVO, AMIG@S!

Imagen: Alberto García Alix

La condena / Ignacio Escolar

2009-11-30T22:31:00.003+01:00

Como Diego P. V. no milita ni en el PSOE ni en el PP, su fotografía esposado a la salida del juzgado no provocará airados debates en el Parlamento sobre la presunción de inocencia. Les recuerdo el caso para los que se quedaron con la noticia de portada y se han perdido los breves posteriores; para los que no saben siquiera quién es este anónimo Diego del que la pudorosa Policía no dio los apellidos, pero sí permitió que posase con cara de culpable frente a las cámaras. “Detenido por maltratar hasta la muerte a la hija de su novia”, titulaba Público. “La mirada del asesino”, lo mejoraba ABC en su portada. “Muere la niña quemada y violada”, decía la prensa de Tenerife. Y seguro que ya les suena más el caso, como para olvidar ese cuento de terror: el de un padrastro, Diego P. V., que violaba, quemaba y golpeaba hasta la muerte a la hija de su novia, Aitana, una niña de sólo tres años.

La verdad que el sábado reveló la autopsia de Aitana no se parecía en nada al cuento. La verdad es mucho más aterradora. Es la historia de un joven de 25 años, Diego, que cuidaba de una niña a la que probablemente quería como si fuese suya; una niña que se cayó del columpio y a la que Diego llevó a urgencias para escuchar que “los niños son de goma” y volverse a casa con un analgésico; una niña que a los pocos días empeoró y que Diego volvió a llevar a urgencias, donde otro médico se volvió a equivocar al diagnosticar malos tratos, violación y quemaduras; una niña que murió horas después mientras la opinión pública apedreaba al padrastro, que supo de la noticia cuando estaba entre rejas.

Aunque Diego sale de la cárcel porque la autopsia demuestra que es inocente, el cuento termina mal. Aitana sigue muerta. Al igual que la condena que ha pagado Diego, eso es algo que ya no tiene remedio.

Escolar.net

2009-11-15T12:41:00.004+01:00

Tal vez,
algún día,
anciana y satisfecha,
pueda decirle al espejo:
¡qué hermosos momentos aquellos!
¡qué precio tan pequeño por tocar el cielo!
Gocé,
viví,
eso basta.
Tal vez,
algún día;

de momento,
por ahora,
tu recuerdo es un murmullo de insectos en mi seno,
un ruido de gusanos royendo entrañas,
unos ojos vacíos de alma,
moscas azules en tu boca falsa;

de momento,
y por ahora,
¡cuán cruel es el olvido!
¡cuán amargo apurar su copa!

De {TOPO} nimias

2009-11-09T00:00:00.005+01:00

La totalidad esta presente incluso en las piezas rotas.

(Aldous Huxley)

Imagen: Dmitry VORSIN

2009-11-04T00:00:00.001+01:00

El próximo 8 de noviembre, a las 21.30 horas, Isidro R. Ayestarán presentará su

SALA BUKOWSKI

C/ San Vicente Ferrer, 25

(Madrid)

.

La requetemujer

2009-10-21T23:14:00.005+02:00

La Cenicienta es un ejemplo para nuestra vida por los valores que representa. Recibe los malos tratos sin rechistar, busca consuelo en el recuerdo de su madre.
(Ana Botella, señora de)

Imagen: Jan Saudek

Capítulo 3 - Reflexiones

2009-10-10T20:54:00.007+02:00

SEGUNDA PARTE: Capítulo 2 – Jaime Linden

PRIMERA PARTE: La sierva muerta

A través de los ventanales desnudos una luz gris de amanecer frío iba bañando poco a poco la estancia dejando a su paso el claro relieve de los objetos que allí había. La suite -dormitorio, sala de estar y un gran baño-, era de un lujo exquisito aunque algo ostentoso. Gruesas alfombras cubrían el suelo de madera pulida, aquí y allá pequeños detalles daban cuenta del gusto exquisito del propietario, delicadas lámparas de suaves formas, muebles de estilo, una chimenea elegante en su sencillez, bellas pinturas en las paredes, algunas tan modernistas que resultaban atrevidas para la moral de la época. Por fortuna, ninguna de sus respetables amistades entraría nunca en aquella estancia, las habitaciones privadas de Pepe Cruz en la casa familiar eran eso, privadas, y se respetaban, con más razón desde que volvió de Rusia. El fuego que ya jugaba en la chimenea a tan temprana hora caldeaba la estancia innecesariamente pues los radiadores escupían un calor que se podría calificar de agobiante, Pepe Cruz, hombre del sur, abominaba de aquellos noviembres de Madrid, cuando el frío, la lluvia y el viento parecían conjurarse contra la ciudad y sus habitantes.

Al pie de una de las ventanas, frente a la Puerta de Alcalá, Pepe se hallaba tumbado, insomne, en la cama aún caliente por el peso y el aroma de su última visitante, la nueva criada, recién llegada de un pueblo de Toledo -le había contado mientras se desnudaba azorada-, de nombre impronunciable, el pueblo y la criada. Por supuesto la chica no era virgen. Ninguna lo era ya, algo que indignaba a Pepe en lo más profundo de su ser. No habíamos hecho una guerra para que la moral del pueblo siguiera tan disoluta como siempre fuera, de manera que ya no era uno capaz de encontrar muchachas vírgenes a las que iniciar. Todas contaban la misma historia, que si el marido de la señora, que si el señorito de la finca, que si el amigo del señor. Excusas baratas, como si él no supiera bien que si ellas no hubieran querido ir a la cama a revolcarse con las clases altas nada hubiera pasado. ¡Pero si él conocía de casos que hasta ellas mismas provocaban al dueño de familia, buscando conseguir vete tú a saber qué favores! a hombres que amaban a sus familias y respetaban los valores, cómo si no fuera la misma gente de bien la única que sabía valorar la virtud por encima de cualquier otra cosa. Pues bien, este hecho tan sencillo parecía imposible de inculcar en las mentes del pueblo. Además, si se había tenido un error, y todos somos humanos, siempre quedaba la oportunidad de servir en otras casas, si una era trabajadora y no pedía mucho no hacía falta ninguna buena referencia de nadie.

Se sentía inquieto. Ni siquiera la tanda de azotes furiosos con que obsequió a la muchacha había conseguido calmarlo. Al principio creyó que sí, que las lágrimas de la joven conseguirían evaporar el enfado por su falta de virginidad, incluso le pareció que hasta le calmarían ese ansía intolerable que se había apoderado de él desde la noche de la muerte de Lupe. Vana esperanza, ese llanto no sirvió de nada, al poco la muchacha se sumió en una especie de babia y él se limitó a penetrarla una y otra vez mientras no dejaba de pensar en Clara y el dulce abandono al placer que el dolor le provocaba.

Desde luego pensar en Clara era lo menos indicado para sus nervios torturados. No se lo iba a negar a solas, la echaba de menos. A veces, de una manera que le sorprendía, se encontraba recordando la noche que la conoció y el aire desvalido, de perra apaleada más bien, con que le miró, huidiza, cuando Lupe les presentó. Parecía gritar que deseaba pertenecer a alguien, a algún lugar y eso es lo que él le había dado. El sitio de Clara estuvo donde estaba él desde ese primer instante y así debería haber seguido siendo si Lupe no hubiera empezado con sus tonterías y sus celos absurdos, pidiéndole demostraciones de vete a saber qué, insistencias que habían terminado por agotar la paciencia de Pepe.

Un año ya que no la veía y, aunque el caso en sí había dejado de preocuparle, la insistente negativa de ese maldito doctor Linden en no permitirle visitas le tenía enervado. Necesitaba verla, saber si de verdad se había vuelto loca o era una de esas cabezonadas que de vez en cuando tenía: no hablar de lo que veía, ni de lo que sabía, ni de nada, si a él le ponía de los nervios aquella actitud no quería ni imaginar al mediquito. Una de las enfermeras, hija de un eminente general, le tenía al tanto, por lo visto la paciente le había caído en gracia al dichoso Linden aunque hasta el momento no había dicho ni Pamplona. Había tenido que acostarse con ella y recetarle esas pastillas a las que se había habituado, después de una de las cuales empezó a hablar de la asesina del hospital y no había parado hasta que Pepe la dejó en casa de papá. La muy tonta creía que, con un padre que entraba y salía de Meirás como Pedro por su casa, podría hacer de Pepe de la Cruz su marido y él desde luego no la desengañaba, no era de esos a los que les gusta hacer daño sin necesidad y mucho menos cuando la mujer podía ser tan útil como informadora. Seguro que mejor que como enfermera, le constaba que no sabía ni cómo poner una inyección, pero, bueno, era una señorita abnegada y con buena voluntad, fina aunque un poco tonta y al fin y al cabo aquel hospital era para gente pobre. Bastante que el Estado se preocupaba por ellos, para que luego criticaran al Régimen. La mayoría de los pobres eran rojos y, ya se sabía por los estudios del eminente psiquiatra Vallejo, los rojos tenían algo en el cerebro que los hacía rebeldes contra el orden establecido. Gente violenta, sin más valores que un plato de comida caliente y un colchón donde tumbarse.

No aguantaba en la cama, así que se incorporó para servirse una taza de café del servicio ya dispuesto en la pequeña mesa situada al lado de la chimenea. Clara adoraba esa mesa, cómo la acariciaba, con aquellos dedos pequeños y trabajados, puro ébano – le enseñaba él, paciente-, traída de Alemania. Se callaba, eso sí, que alguien del pelotón de fusilamiento le aseguró que había pertenecido al judío francés al que acababa de dar el tiro de gracia. La pieza, elegante en sí misma gracias a la belleza de la propia madera, de un brillo puro y antiguo, había sido labrada por las manos de un maestro ebanista del s. XIX. Una joya, vamos, y al fin y al cabo, sin aquel tiro, el judío hubiera sufrido una cruel agonía. Nadie sobrevivía a un pelotón de fusilamiento, ni siquiera esos putos demócratas. La vida no es justa así que, a veces, es la piedad la que obliga a tratar a los hombres como a los animales, también él había tenido que matar con su propia escopeta al caballo fiel de su adolescencia, y eso sí que le dolió de veras. Si se pensaba bien era un acto de justicia que se quedara con aquel mueble, como buen médico había dado una muerte rápida a su propietario, además, nadie hubiera entendido como él la belleza que se escondía tras aquellas formas preciosas.

Nadie no. Clara, a pesar de sus orígenes, también había sabido ver aquella belleza. Clara, Clara. Clara llena de rincones. Clara llena de sorpresas. Había movido todos sus contactos en la policía, que no eran pocos, sin hacer mucho ruido no fuera a levantar sospechas, pero nada había conseguido. Clara estaba bajo tratamiento médico y solo el doctor Linden podía autorizar las visitas. Pepe se había informado sobre el dichoso doctor: hijo de uno de esos idealistas europeos, un demócrata, amante del sufragio universal y los derechos humanos y siempre presto a luchar contra el nuevo orden que avanzó sobre Europa hace 20 años y que de tan poco sirvieron contra el triunfo de ese nuevo mundo en España. El problema del doctor era su madre, intimísima de doña Carmen, así que lo último que le interesaba a Pepe era que el propio Franco se preguntara por el interés de un Cruz por una vulgar asesina, y más sabiendo cómo se las gastaba el General.

Solo le quedaba esperar. Esperar a que sus presiones para que el amigo juez dictara cuanto antes fecha del juicio surtieran efecto. Esperar a que a nadie se le ocurriera preguntar por el informe de la autopsia. Esperar que Clara no empezara a hablar sin que estuviera él delante. Justo lo que Pepe no soportaba. Esperar. Respiró hondo, aquel asunto debía ser olvidado cuanto antes. Si todo salía bien, como esperaba –otra vez la palabrita-, él, todo un caballero cristiano, intercedería a favor de Clara, pagaría su tratamiento, incluso la alojaría en su propia casa, a su merced, bajo su tutela. El doctor Pepe Cruz era un héroe de la Patria. El doctor Pepe Cruz era un eminente cirujano, respetado y querido. Esos pensamientos le llenaron de seguridad y, ¿por qué no decirlo?, de alegría ante la esperanza de volver a tener a Clara a su lado, en silencio, a sus pies.

Sí, todo saldría bien a pesar de todo.

Llamaría a Marlene, pero esta vez le exigiría que la chica fuera virgen, virgen de verdad. La alcahueta era muy chapucera a veces y le traía material averiado, aunque, en honor a la verdad, las jóvenes siempre se sorprendían con sus prácticas, lo que hablaba bien de Marlene. Eso sí lo valoraba, puede que las chicas no estuvieran intactas pero eran inocentes y por eso la perdonaba, pero además tenía muy en cuenta su discreción, la conocía hacía años y nunca había tenido que arrepentirse.

Más tranquilo después de la llamada, el hombre volvió a reclinarse en la cama. Cogió el periódico, la tinta ya no mancharía sus manos. Leyó sin interés. Como en los últimos veinte años, España vivía tranquila, gracias a Dios.

Imagen: Metro de Madrid, años 50, Enrique F.

2009-10-02T00:00:00.002+02:00

El amor es la respuesta, pero mientras usted la espera, el sexo le plantea unas cuantas preguntas.

(Woody Allen)

Imagen: Ragnar GISCHAS

2009-09-27T00:00:00.004+02:00

Cae la tarde con su aliento de belleza y angustia,
un dios de bronce besa mi seno
(dorado eco de otros regazos),
sombras en el rostro y dos lunas opacas,
ajenas ya a encantamientos.

Lejos, detrás de las ventanas, más allá de las antenas,
(monstruos amenazantes de acero y codicia),
lejos de los ruidos tóxicos, de los vapores tóxicos,
de las palabras envenenadas de los políticos cicateros,

lejos de las prisas con minutero en podridos subterráneos
(topos ciegos corriendo en un círculo alocado)

Lejos, allá lejos,
el sol muere de nuevo.

Fanny Herrera y sus versos
en la SALA BUKOWSKI, de Madrid,
el próximo 1 de octubre de 2009, a las 21,00 horas

C./ San Vicente Ferrer, 25 (Metro Tribunal)

Imagen: Condesa Castiglione (Pearson)

2009-09-15T21:17:00.011+02:00

DE LOS CREADORES DE

EL POLLO PERJUDICA SERIAMENTE LA SALUD y AQUELLA VACA LOCA, LOCA, LOCA

llega a nuestras pantallas

OPERACIÓN PANDEMIA

No beses, no abraces, no toques, no pienses
Toma TAMIFLU, la chispa de la vida

El rap del seductor

2009-09-06T00:00:00.001+02:00

Yo es que no entiendo nada, ¡mira que me da problemas esta mujer!, pues no va y me sale ahora con que hasta aquí ha llegado, que esta es la última que le hago y que espera no volver a verme más, que desde luego ella no está para hacerle la limpieza a mis otras amantes faltaría más, que qué me había creído yo, hasta ahí podríamos llegar dijo, en un tono de voz que nunca le había oído, duro, seco, que me impresionó vamos, ni imaginaba que podía ser tan fría, es que ni una lágrima , oye, ni un grito salvo para pedirme respeto, ¿respeto?, ¿pero cuándo le he faltado yo al respeto?, que eso no se le hace a ella, dice, la pedazo de guarra, sabré yo las cosas que se le pueden hacer a ella, lo que a mí me de la gana se puede, y bien que le gustan, y bien que gime cuando le doy lo que necesita, la muy perra.

Líos y más líos, eso es lo que no ha dejado de traerme desde que la conocí, a mí, un hombre sencillo que procura tener contento a todo el mundo y en especial a ellas, que me desvivo por todas y cada una, y eso que ésta parecía tan dócil y fácil, ¡facilísima no te jode¡, vamos que cayó en mis manos sin apenas esfuerzo, miel sobre hojuelas, tan dulce y entregada que si me llegan a decir que saldría luego con las que ha salido ahí iba a estar yo ofreciéndole mi casa y mi cama, y ahora va y me suelta que para ser sultán hay que tener muchos huevos, huevos dijo, ¿cómo se atreve a hablarme así?, y mucha sensibilidad, y que yo no sé lo que es eso, ¡vaya, ahora el móvil¡, la Chus, ¿qué querrá ahora?, que me echa de menos dice, no como la otra, que después de la escenita que me montó por teléfono no ha dado señales de vida, ya te retorcerás, ya, y me echarás de menos, ya, ya me echarás de menos, y mientras yo venga a negarlo todo, como un imbécil, no lo entiendo, si ella sabía lo de las otras, siempre lo ha sabido, no como esta a la que me he cuidado muy mucho de hablarle de las demás, es que ni se me ocurre, vamos, pues anda que no son retorcidas las mujeres ni nada, y cuando se ponen celosas insoportables, la conexión a Internet funciona cada vez peor, un email de Mariví, a ver si se me abre, llevan fatal la competencia, son siempre enemigas entre sí, nada nobles, no son capaces de entender que cada una es especial y distinta para mí, así que lo mejor es estar calladito y hacerlas creer que puede que no sean las únicas, pero también puede que sí lo sean, o por lo menos "la especial", un truco que me ha funcionado siempre, no sé por qué no hice lo mismo con la imbécil esta, con ella todo lo contrario, conocía a las otras, que hasta las fotos le enseñaba, la confianza que le tenía que hablaba con ellas por teléfono mientras la muy guarra me chupaba la polla, que bien que le conté todo desde el principio, para que no se anduviera a engaño y ella lo aceptó sin rechistar, y bien que sabía, ¡lo que ninguna¡, cuándo estaba con una o con otra, si hasta cuando me iba de vacaciones con Mariví, o con Pilu, se lo decía, y aunque no se lo dijese, que ella bien que sabía lo que yo quería decir cuando me callaba.

A ver Mariví qué se cuenta, un poema, otro, qué manía tienen las mujeres de mandar versos cuando las has satisfecho sexualmente, bueno, es que son hasta capaces de recitarlos mientras follan, la muy idiota lo hacía, nunca me enteraba bien de tan bajito que hablaba, aunque reconozco que eso me encantaba, susurraba en éxtasis intentando conservar el control, recitando un verso, algo digno de ver, la muy tonta, si hasta me daban ganas de abrazarla, a ver si va a encontrar otro que la ponga como yo la ponía, la muy desagradecida, encima que la perdoné la primera vez que se largó diciendo que si yo no le bastaba, que si yo era muy frío, que si conmigo había perdido la autoestima, bobadas, que tuve que llamarla yo y hasta insistirla, lo que no he hecho por ninguna otra vamos, que si yo no la sacaba nunca de paseo, de paseo dijo, con ese tonito guasón que pone cuando está hablando muy en serio, que es que me saca de quicio, como el día de la escenita, hace ya dos semanas, dos semanas, ¿qué coño estará haciendo con lo loca que se pone cuando yo no la controlo?, también puso ese tono, que si había aprendido muchas cosas de mí, alguna hasta buena dijo, como por ejemplo a fiarse de lo que ella ve con sus propios ojos, la muy tonta, y yo a negarlo, claro que ¡cualquiera le admite la verdad! si le digo que sí, que dada nuestra confianza y nuestra complicidad (y mi ausencia de servicio doméstico), la utilicé para hacer limpieza en casa, que también hay que comprenderlo, que sin chica yo me organizo fatal, sobre todo con los baños, además, la nueva necesita atenciones especiales, tejer la red adecuadamente, que por lo menos eso podría entenderlo, digo yo, que parece mentira que no me conozca después de tanto tiempo juntos.

Es capaz de no volver a llamar, la muy boba, pues que no llame, que se pierda las cosas buenas de la vida, porque lo que es otro como yo no va a encontrar, diga lo que diga ella con ese puto tonito, que precisamente lo que no quiere volver a encontrar es a otro como yo, que va servida, dijo, pues tú te lo pierdes, guapa, ¿y esta otra petarda qué querrá ahora? mira que les encantan los mensajitos, que nunca ha sido tan feliz como la noche pasada, lo que es seguro es que nunca te habías corrido así, cerda, todas dicen lo mismo, qué monótonas y previsibles son, la estúpida también decía estas tonterías, pero la muy bruja bien que se guardaba cosas, qué poco sincera, y yo venga a contarle, a darle toda mi confianza, mientras ella se lo callaba todo, si es que soy demasiado bueno y no se puede ser así con las mujeres, tan falsas y tan desleales.

(Texto publicado el 5 de agosto de 2007)

Imagen: Siro Antón

Sabina, mon amour

2009-08-29T00:00:00.002+02:00

Sé que es un tipo que puede resultar antipático. Sé que incluso puede parecer un pelín machista (yo creo que no solo lo parece), aunque también creo que es un provocador en la "guerra" entre los hombres y las mujeres. Incluso estoy dispuesta a aceptar que su voz ha empeorado, mucho más después del "marichalazo" (como él mismo define a su accidente cardiovascular), aunque solo lo haría tras dos copas y un porro porque, en el reino de los sobrios, yo siempre defenderé que su voz simplemente ha madurado, como la de Jacques Brel. Que no se diga que soy una fan que no ve los defectos del ídolo... Je

Y, sin embargo, ¿quién puede negarse a la verdad que ocultan sus canciones?, ¿puede alguien no rendirse a los mundos callejeros, urbanos, por los que sus letras nos pasean?, ¿quién no se ha sentido alguna vez como un torero al otro lado del telón de acero o ha querido ser el pirata cojo de pata de palo con cara de malo?, ¿o es que nos vamos a engañar creyendo que no es verdad que los besos que crean adicción son los del pecado? ¿o que nos robaron el mes de abril y aún no hemos averiguado quién lo hizo?, ¿o es que acaso el amor no es ese juego en el que dos ciegos juegan a hacerse daño aunque el olvido dure poco más 19 días... y 500 noches?, ¿quién no ha habitado en el olvido?

¿Quién no ha dicho alguna vez una mentira piadosa?, ¿estamos seguros de no haber escuchado una de ellas alguna vez?

2009-08-23T21:11:00.005+02:00

Los hombres engañan más que las mujeres; las mujeres, mejor.

(Joaquín Sabina)

Imagen: Marc CHAGALL

Una oda por la paz

2009-08-18T20:03:00.002+02:00

"El ballet de los soldados rasos" es una oda anti-belicista denuncia de los conflictos armados y la muerte de los inocentes por defender el nombre de una patria y los límites marcados por las fronteras dictadas por los dignatarios.

Gracias, Isidro, por recordarnos cosas que no debemos olvidar.

EL CABARET DE LOS SUEÑOS

Capítulo 2 - Jaime Linden

2009-08-11T00:00:00.004+02:00

SEGUNDA PARTE: Capítulo 1 – Lina Antúnez

PRIMERA PARTE: La sierva muerta

Para Claudia, flor nueva de viejas raíces.

Ya en la calle Linden se subió las solapas de la gabardina hasta las orejas, rezongando por el horrible clima de esta ciudad en la que el frío llegaba a hacerse insoportable. Era esa hora de la madrugada cuando la noche es más oscura, justo el momento que antecede al alba y eran pocos todavía los que buscaban la Gran Vía, perdón, Excelentísimo, se dijo Jaime con ironía, la avenida de José Antonio, que así fue rebautizada por los vencedores. Vencedores como los dos oficiales que echaban el último cigarro frente al portal de Lina y con los que apenas unas horas antes había tomado unas copas de jerez –en la cristalería que Lina guardaba para los clientes más apreciados-, mientras esperaban la aparición de las chicas en la sala. Bueno, esperaban ellos, el comandante y su coronel, porque lo que es él no se comía un rosco en esa casa desde que parecía más un tío anciano de América que un putero como antes, como siempre había sido. Y es que desde que se encontró aquella noche a Lina, rota en pedazos, nunca más pudo considerar aquella casa un burdel, bien al contrario, por extraño que parezca, fue a partir de esa noche que aquel piso comenzó a ser parte de su vida, a considerarlo su hogar. Nunca más habían hablado Lina y él de aquello y, sin embargo, el lazo que los unía se había hecho más visible y más fuerte. Era Jaime quien se sentía agradecido a Lina por abrirle su corazón sin pedirle nada a cambio, por confiar en él, por darle las llaves de su casa sin pregunta alguna.

Al principio sí que lo pasaba bomba, recién acabada la carrera, cuando el horror por el estudio de aquellos experimentos en la cátedra de Psiquiatría aún no había tomado forma en su mente, cuando aún era un joven mimado y protegido y cuando aún quería seguir siéndolo. Entonces sí que disfrutó de todas las chicas que pasaban por la casa, sabiendo que Lina le apreciaba y que, quizás por eso, quizás para asegurarle como cliente, o contacto, o sabe dios, le hacía un precio especial, rebaja que luego cargaba sobre otros, sobre estos dos, por ejemplo, que fumaban mientras soltaban las risotadas que les producían sus últimas hazañas sexuales, las bélicas ya se las habían contado mientras esperaban. El caso es que uno de ellos no era mala persona, hasta parecía que se avergonzaba de las baladronadas del otro, el coronel que no paraba de jugar con el arma con la que, por lo visto, había matado a unos cuantos rojos en los primeros días de la sublevación, allá por la Universitaria.

Cuando oyó aquello Linden contuvo el aliento, en la Facultad de Filosofía habían muerto en esos días algunos amigos de su padre, el otro doctor Linden, un humilde profesor de neurología en la Facultad de Medicina, todo ello, humilde y profesor, por amor a una noble española. El doctor Gabriel Linden, el apasionado seguidor de Freud, el danés rubio, grande y apasionado que vino a España atraído por las historias que se contaban sobre los ideales de la izquierda española y fue para quedarse, hechizado por el calor, el vino y las mujeres. El encantamiento fue tal que al final se casó con una de ellas, no sin antes preñarla eso sí, aunque tuvo mal ojo, porque la señorita de las Fuentes, marquesa de Gredos, era muy guapa sí, pero tenía poco dinero y, lo peor, mucho miedo.

Jaime no había olvidado el día en que su padre les dijo muy serio, muy distinto, que debían irse a París y refugiarse en la embajada de Dinamarca. Él no era bien visto por los golpistas, lo había notado en las miradas que le dirigían los compañeros, por no hablar del catedrático del Departamento, y ahora que habían vencido no dudarían en ir a por todos aquellos que de alguna manera se habían significado en el apoyo a la República, y de poco le valdría a Gabriel su matrimonio, los suegros, tan de buena familia, tan señores, jamás habían aprobado aquel enlace y su mujer, débil, la siempre niña, tampoco había sabido defenderse de aquellos cuervos. Así, María José, marquesa de Gredos, la frágil esposa de un modesto profesor, fue cayendo poco a poco, y después del parto difícil de Jaime ya con rotundidad, en las garras de su madre, la vieja señora, la abuela de Jaime, la que daba tanto miedo. Todos ellos, tal vez incluso su propia mujer, deseaban la desaparición de Gabriel, de la manera que fuera, con cualquier excusa, lo que no hacía falta ya que, Jaime lo intuía a pesar de su corta edad, su padre hasta había estado pegando tiros, que el niño bien sabía de la existencia de la pistola por murmullos, ruidos de cajones, pequeñas llaves ocultas. Supo que su padre se iba porque lo vio en sus ojos rojos, en sus labios húmedos, en el rictus de las comisuras, en aquella horrible expresión que nunca antes le había visto en la cara. El sólido Gabriel, la piedra sobre la que se asentaba su corta vida, había estado llorando y eso descompuso su pequeño mundo de 10 años. Hasta entonces solo su madre lloraba.

La señora marquesa se negó a marcharse, -ahora que, por fin, habían ganado los responsables, los decentes, la gente seria y formal, se iba a ir ella de España-, incluso intentó convencerle para que se quedara, tan solo tendría que firmar un documento y su padre, y sus influencias, conseguirían el olvido de sus “pecados”, así los llamó: pecados. Fue entonces cuando Gabriel miró a su hijo, poniéndose a su altura, y le dijo, muy bajito, con una voz muy rara, que él debía ser ahora el fuerte y cuidar de su madre y, mientras lo decía, deslizó un papel entre los pequeños dedos de su hijo. Jaime aún conservaba aquella nota bien dobladita dentro de su cartera, ya amarillenta después de casi 20 años. Luego le besó, un beso largo y prieto que aún le quemaba, y se dio media vuelta, todavía podía recordar el cosquilleo del bigote de su padre sobre las mejillas. No miró atrás ni un solo momento. María José de las Fuentes, marquesa de Gredos, rompió a llorar, más fuerte todavía, allí, sentada en su silla Luis XVI y rodeada de los tapices familiares, más poderosos que aquel neurólogo chiflado, seguidor de las teorías de Freud, que un día no lejano la enamoró como nunca nadie jamás lo haría. Quizás lloraba por eso, nada duele más que el tiempo que quedó perdido.

Fue en la plaza del Callao, recordando aquellos horribles tapices de la casa familiar donde su madre vivía recluida, cuando las preguntas afloraron en cascada: ¿qué habría sido de la herencia de Lupe Losada?, ¿tendría algún familiar cercano?, seguro que una chica tan joven no había hecho testamento, con tan solo 21 años ni siquiera era mayor de edad, y debía disfrutar de una posición holgada, de eso no cabía duda, Antonio Losada era conocido en los círculos más respetables de Madrid como un próspero comerciante y un hombre discreto, le habrían nombrado algún tutor, ¿algún familiar?, ¿algún amigo?, ¿tendría algo qué decir el doctor Cruz de esto?

Seguro que Soto le sería de ayuda, el viejo Soto, el primer amigo que tuvo en la policía, el que le dejó claro desde el principio que su posición de marquesito no era nada al lado de contar con el apoyo del Régimen, y más con sus antecedentes paternos, y, sin embargo, se lo dijo con tal franqueza, con tal claridad, que a Jaime le gustó desde el principio. Mientras que cualquier otro se lo hubiera demostrado humillándole delante de los compañeros, Soto había preferido decírselo en privado, y la advertencia ni siquiera era mentira. Con la experiencia en el Cuerpo Jaime tuvo tiempo de caer en la cuenta de que aquello fue un consejo más que una amenaza, que lo que había hecho era advertirle de lo difícil que sería su vida profesional en la Policía franquista si no tenía bien asumidas algunas cosas.

A esta hora Soto estaría saliendo de su casa de Desengaño para irse a Gobernación. Jaime sonrió, el comisario era un gran aficionado a los dulces, no le haría ascos a un desayuno en San Ginés. En aquella España una invitación a desayunar chocolate caliente y churros recién hechos todavía era capaz de desatar las lenguas con más facilidad que el más exquisito de los vinos.

La Gran Vía comenzaba a llenarse de gente camino del trabajo, o saliendo de los burdeles. Callao era un griterío de chavales, apenas 8 años en sus caritas de hambre, repartiéndose los periódicos, pies menudos y sucios envueltos en gastados zapatos, pequeños soldados de mil caminatas sorteando las zanjas y más zanjas que invadían las aceras como sombras fantasmagóricas de una guerra maldita, condenada a no ser olvidada jamás. Corrían hacia Alcalá, camino de los barrios prósperos, quizás alguno de aquellos periódicos sería el que leería su madre un poco más tarde, el mismo que le sería entregado por su doncella en la bandeja de plata de vete a saber tú de qué siglo. La plaza olía al anís y al orujo del café de los obreros de todas las edades que cerraban y abrían socavones, reconstruyendo a toda prisa, intentando el olvido de cuánto dolor y destrucción puede albergar el corazón humano.

A esa misma hora Marlene hacía caja después de despedir a los últimos clientes. Trabajaba en su pequeño despacho, un cuartito que se había habilitado al lado de la cocina, en silencio, contando y anotando en su pequeña libreta de cuero negro, regalo de un viejo amigo. Le gustaba ese momento, cuando ya no quedaba en la casa más que los últimos ruidos de las chicas en el baño o gimoteando en la cama antes de caer rendidas. Aquel sonido la tranquilizaba, le recordaba todo el sacrificio que había tenido que hacer desde las casuchas del Matadero, cuando solo era la Paqui, hasta llegar donde estaba. Aquel llanto era el símbolo de su poder, el poder que empezó a construir cuando comprendió, bien joven, que el negocio del mercado de Legazpi no eran las frutas sino los vicios de los estraperlistas que, en los años que siguieron al fin del Alzamiento, campaban por sus fueros en las lonjas. Bueno, el llanto y los billetes que Romero, el secretario de Estado con aquellos instintos tan peculiares, le había dejado caer sobre su túnica “de trabajo”, la roja y negra, aquella misma noche.

Fue entonces cuando sonó el teléfono. Al otro lado escuchó una voz bien conocida, ansiosa, distinguida. Era la voz de uno de sus cómplices -Marlene jamás se hubiera pronunciado a sí misma la palabra alcahueta para definirse-, su cómplice más fiable, el que nunca fallaba. Le respondió con una sonrisa tranquilizadora: claro que sí, comprendo que estés nervioso, ¿cómo no lo voy a comprender?, por eso te he reservado una nueva, querido, y estoy segura de que te va a encantar.

Imágenes: Cine español, Juan Antonio Bardem, La venganza, Muerte de un ciclista.

La necesidad es la necesidad

2009-08-07T00:00:00.000+02:00

Una pareja usa una bolsa de pipas como preservativo.

La chica tuvo que ingresar en el servicio de Urgencias de un hospital vasco para que le extrajesen el envoltorio.

2009-08-04T00:00:00.003+02:00

¿Dónde quedaron las sombras huecas que no supe completar?
o no pude,
o no quise.

Luces vagas de la memoria inquieta son los recuerdos.

Imágenes de: Paco Merlo Ansín

La frase del verano

2009-07-30T00:00:00.006+02:00

¿Qué hago yo aquí entre delincuentes?

(Francisco Correa, cabecilla de la trama Gürtel, acusado de varios delitos -tráfico de influencias, blanqueo de dinero, asociación ilícita...-, actualmente encarcelado.)

Imagen: René Magritte

Epitafio

2009-07-24T21:00:00.000+02:00

Se fueron. Las hilachas grises de tu traición,
los jirones de mi derrota,
aquel sabor tan amargo,
aquella turbia pasión.
Se fueron.

Vi flotar el polvo negro de mi mortaja rota,
que me liberaba.
Guedejas sombrías alejándose de mi ventana,
las vi.

El cristal reflejaba tu eco:
pelele de cera y limo,
sonrisa de tonto en unos labios torcidos.

{TOPO} nimia

2009-07-24T06:00:00.000+02:00

¿Hadas o arpías?

2009-07-19T12:12:00.008+02:00

[...]

Estamos inmersas en una cultura de la que formamos parte y cuyos valores hemos transmitido y seguimos transmitiendo al menos en parte. Representamos nuestro papel, el de "seres para los otros", en expresión de Franca Basaglia, pero algo se rebela en nuestro interior: la mujer singular que somos, que se reconoce a sí misma como individuo, vive con un profundo sentimiento de esquizofrenia, en palabras de Agnes Heller, las señales contradictorias del mundo en que vivimos: seres incompletos que sólo obtienen razón de ser cuando se incorporan al mundo masculino; no es pues extraño que compitamos por un lugar en ese orden de valores.

Se propicia la rivalidad entre nosotras como elemento necesario para la supervivencia del sistema. Pero lo más grave de la competencia femenina quizá sea el efecto perverso que provoca, la desvalorización de las mujeres por las propias mujeres. Gloria Steinem nos recuerda que todo aquello propio de un grupo poderoso, sin importar qué sea, se percibe como excelente y deseable; en cambio, los atributos de los grupos más débiles no son considerados tan anhelables, al margen de lo intrínsecamente importantes que puedan ser. Asimiladas las instrucciones sobre la utilidad social de la propia aniquilación, las mujeres siguen colaborando en su propia destrucción.

Rivalidad, envidia... Son palabras desagradables, incómodas, que nos rechinan en los oídos. Escucharlas nos produce un sufrimiento agudo, como si algo se nos clavara en el flanco o el corazón. Porque nos sabemos víctimas y verdugos a la vez: cuando una mujer hiere a otra con una frase irónica, nos recuerda Ornella Tretin, o una mirada hostil, se hiere a sí misma; y cada vez que manifiesta menosprecio hacia otra, refuerza todo lo acumulado por la historia sobre la espalda de las mujeres: ¿será cierto que no hemos hecho nada de qué enorgullecernos? ¿será cierto que sólo somos como Eva, portadoras del pecado? ¿sólo Pandora esparciendo males por la Tierra? ¿sólo Mesalina, sólo Manon Lescaut, sólo Naná? ¿sólo hadas o arpías? ¿sólo monjas o brujas?

Cada mujer debe singularizarse. La batalla por la unicidad, por ser única e irrepetible, ser una y no la otra, es uno de los temas más profundos a los que nos enfrentamos las mujeres. Supone vivir una tensión constante y no siempre consciente, ya que lo que hemos aprendido es contrario a la autonomía; así pues, hemos de desaprender al mismo tiempo que aprendemos. Sin duda puede resultar una tensión enriquecedora si nos lo planteamos como un proceso que nos conduzca a ser reconocidas como seres humanos, únicos y distintos. "Necesito ser independiente para encontrarme a mí misma y para encontrar también la adecuada relación con los que me rodean", dice con toda precisión la Nora de Ibsen (Casa de muñecas). Evidentemente, esto no es incompatible, sino todo lo contrario, con la solidaridad.

(Malas / Carmen Alborch)

Imagen: Man Ray

No dudaría

2009-07-13T22:33:00.008+02:00

2009-07-05T22:00:00.005+02:00

De: La sierva muerta (I)

Lina Antunez era aún una mujer bella, a pesar de que ya había dejado atrás los cuarenta, y a pesar del país, del hambre y de sus miserias. Nunca fue una belleza excesiva de rasgos perfectos, la suya era más bien de las que salen de dentro, de las que saben a serenidad y complacencia con uno mismo. O tal vez era solo resignación. O tal vez solo era orgullo. Porque Lina tenía motivos para sentirse orgullosa. En la España de aquellos años ella, una mujer sola, había sabido labrarse un presente que le aseguraba un futuro más o menos estable. Eso se decía a sí misma, más o menos, que en aquel país nunca se sabía bien qué iba a pasar al día siguiente o quién iba a llamar a tu puerta, por muy buenas relaciones que una tuviera con el Régimen.

Y Lina las tenía, y eso que sus orígenes eran de los que podrían calificarse de peligrosos en una dictadura militar. Su padre, un conocido líder sindicalista de la provincia, y su madre, una maestra feminista y rebelde que abandonó el cortijo para irse con el amor de su vida (a Lina le encantaba contar esta historia a sus chicas, adornándola con detalles que hasta ella misma llegaba a creerse), habían sido asesinados en los principios de la guerra, en la famosa matanza de la plaza de toros de Badajoz. Leales a la República, campesinos ignorantes, obreros, sindicados y no, mujeres, niños, ancianos, todos toreados como simples animales en una orgia de sangre y horror. Si Lina pudo librarse fue porque su embarazo la tenía retenida en el pueblo de su padre, cerca de Huelva, donde su madre la había mandado en cuanto las cosas se pusieron feas. –Al pueblo no van a llegar los tiros- fue lo último que le oyó decir, pero sí llegaron, y cuando lo hicieron Lina supo lo que era perder para siempre la alegría de vivir. Su niño, su pequeño, dos años de salud a pesar de la pobreza, dos años de juegos y risas, mimos y besos, y risas, caricias y nanas, nanas y preocupaciones, y risas y sueños, su niño, su pequeño, aquel hijo del socialista burgués que cuando supo que estaba embarazada le salió la vena revolucionaria que nunca tuvo y se marchó al frente –para luchar por la Patria, proclamó-, su niño, su pequeño... Se lo mataron una noche de borrachera y celos el hijo del nuevo alcalde y sus amigos falangistas, -para que puedas lucirte por las calles sin la carga del niño, como la puta roja que eres-, se reían mientras disparaban, después de haberla violado y golpeado. Los mataron a todos, a la abuela, que no sabía ni leer ni escribir la pobre, al abuelo que nunca dejó de segar aquella tierra extremeña, yerma y seca, nunca suya, y a su niño, a su niño de dos años yaciendo en sangre, su niño…

Esa misma noche salió del pueblo sin más ropa que la puesta, huyendo a través de la dehesa, con su hijo muerto en brazos hasta que pudo enterrarlo bajo una encina, arañando la tierra con sus propias manos, durmiendo entre los cerdos, robándoles la comida, hasta que llegó al pueblo más cercano, sucia, rota, enferma y se lo encontró. Allí estaba. A toda máquina en un cochazo negro por mitad de la calle principal junto a lo más granado de la ciudad. El padre del hijo que aún sentía entre los brazos, ahora vacíos, vacíos para siempre, de viaje del socialismo a la Falange, y entonces Lina supo que la guerra estaba perdida para siempre.

Trabajó en lo que pudo, ¿quién sabe qué la agarraba a la vida?, cosió uniformes, sirvió bebidas en la cantina del cuartel mientras dejaba que le tocaran el culo los soldados y suboficiales ufanos de su victoria, hasta que una tarde entró un comandante alemán, respetado como se respetaba todo lo alemán en aquel ejército que se hacía llamar “nacional”, y se encaprichó de ella. Así de fácil. Nadie más volvió a tocarle el culo. Se acabó la cantina y el olor a uniforme y sudor. La llevó a Madrid, le puso un piso con varias habitaciones en mitad de la calle de San Bernardo y le insinuó que lo mejor que podía hacer era admitir señoritas en su casa, una especie de pensión, discreta y con buena reputación, donde se podían hacer buenos negocios sin que apenas nadie lo notara. Incluso podrían ir a medias, él tenía buenos contactos, ella energía e instinto de supervivencia. Y Lina decidió seguir su consejo. Estos alemanes son la mar de listos, se dijo, con razón son la primera potencia mundial. Al finalizar la guerra, el comandante volvió a su país, a su familia y a su gente, pero nunca olvidó que ambos tenían una buena amistad, y negocios comunes, hasta el día de su muerte en el sitio de Stalingrado unos años después, muerte que Lina lloró durante semanas. No le había amado pero era la única persona en la que había confiado durante aquellos años y sabía que echaría en falta sus cartas, tan divertidas, tan vitales, escritas en aquel español que había aprendido entre los soldados andaluces y extremeños y que a Lina le hacía tanta gracia.

-Yo creo que tu enferma está como una cabra, hijo, ¿qué quieres qué te diga?-, miró a Linden a los ojos mientras hablaba, taza de café en mano y olor a ropa limpia secándose en la cocina, -ese crimen tiene toda la pinta de ser más clásico que la reina de Inglaterra- Lina puso voz de radionovela, -joven pobre mata en un ataque de celos a la novia, elegante y rica, de su amante y luego se vuelvo loca porque no soporta perderle-. Sonrió con un brillo de maldad en los ojos -y ahora aparece el joven doctor dispuesto a salvarla de las garras de la justicia. Ya estoy viendo a Ana Mariscal en el papel principal, con esas caras de loca que pone desde luego es la ideal-.

Había conocido a Jaime Linden el día que el muchacho cumplía 18 años. Iba con otro amigo, algo mayor que él, recomendados por un tío de ambos, un rico empresario, o eso dijeron, a quien Lina apreciaba de veras y a quien debía algún que otro favor. -Un joven encantador-, pensó cuando le vió, discreto, elegante, maduro a pesar de su edad. Tonto no era, eligió a la chica más guapa de la casa y no salió de la habitación en toda la noche más que para ir al baño. El resultado fue que a Lina le costó semanas convencer a su pupila que no debía enamorarse de sus clientes, por muy amables que fueran con ella.

Pero, era innegable, el encanto de Jaime Linden era tal que hasta la propia Lina le había tomado cariño, no podía decirle que no cada vez que volvía, a veces solo para charlar con ellas en la cocina, el único lugar verdaderamente caliente de la casa, y contarles historias y cuentos infantiles que hasta era capaz de escenificar, como un titiritero de carromato y blusa de colores, o para llevarles regalos, algún paquete de café, leche en polvo, a veces hasta cajas de fruta que algún paciente agradecido le regalaba y que él hubiera desaprovechado, o eso decía. Jaime era el único que conocía la historia de su hijo, se la contó una noche de esas que llegó sin avisar, tan normales en él, y la encontró tirada en el suelo, borracha perdida, llorando abrazada a la botella de ginebra, solazándose en su propio vómito. Linden no preguntó nada, la bañó, la secó con cuidado, preparó café y la llevó a la cama. Lina pensó que si no tuviera el corazón seco se hubiera enamorado de él en aquel mismo instante. Después se lo contó todo. Luego se durmió como una niña bien arropada.

Jaime rió con ella y, por un momento, la risa quedó flotando en los rincones de la estancia, casi iluminándola a pesar de la lluvia que no cesaba de caer fuera. -Bien no está, eso está claro, pero ¿loca?, no lo creo. Simplemente no quiere hablar y cree que con eso basta para engañarme, -Lina, sabia en naturalezas humanas, hizo una mueca burlona ante la vanidad de "Doctor en Psiquiatría" que desplegaba siempre que podía Jaime-, pero hay cosas muy raras en este caso, Lina…, la autopsia, por ejemplo, no he conseguido en todo este año que me den una copia del informe de la misma, y eso a pesar de pertenecer al Cuerpo y tener muy buenos contactos entre los médicos, como ya podrás imaginar. Que Lupe Losada era una chica sana y buena, que dejemos a los muertos descansar en paz, solo eso he podido sacarles, -sin darse cuenta, Jaime había alzado la voz- pero me parece imposible que una mujer delgada y pequeña como Clara haya podido causar tales heridas en una mujer más alta y más fuerte sin que esta se defendiera, a no ser que estuviera tan drogada que no pudiera hacerlo… y si estaba tan drogada ¿por qué Clara no se limitó a matarla para luego largarse lo más rápidamente posible de allí?, ¿y quién le dio las drogas?, ¿no era Pepe Cruz médico?,- Linden suspiró rendido-, tampoco he podido conseguir la declaración del doctor Cruz, al parecer se da por bueno que no estaba en la ciudad la noche del crimen y ni siquiera se ha designado un policía para la investigación. Un hombre de su posición, ¡por dios!, -me dijo Soto cuando se los pedí-, tú limítate a cuidar a tu enferma para que sane lo antes posible y pague su crimen.

-Soto, ¿el comisario?-, Jaime asintió, -hace tiempo que no viene por aquí aunque antes era un asiduo, no puedo decir nada malo de él, siempre me pareció un buen hombre, de los que no paran hasta que no saben la verdad.

-Yo también soy de esa opinión, Lina, por eso me intriga todo este misterio, todas estas ocultaciones. Soto parecía estar presionado, deseando que esta historia pasara, que Clara desapareciera entre los legajos y papeles y nadie volviera a darle más la lata.

-No sé, cariño, -Lina, pensativa, daba vueltas en su cabeza a algo, -¿dices que te chocó la decoración de la casa, los cuadros de las paredes, el olor a incienso y lilas?, eso tiene toda la pinta de juegos prohibidos y peligrosos, hijo, y, te lo aseguro, no sería la primera vez que se les va la mano a la gente practicando esos juegos, yo en mi casa desde luego no los quiero, como mucho alguno que otro, y te podría dar algún nombre famoso, de los que les gusta chupar tacones o que les aten mientras se los tiran, porque si no no se ponen. Al revés, no lo permito. Aunque sí conozco casas donde obligan a las chicas a hacer de todo, pero claro, así están las pobres, malnutridas, con más cardenales que el palio de Franco, y hechas cisco a los veinte años. Encogió los hombros, un gesto de comprensión, -claro que si necesitas ciertas cosas has de visitar ciertos lugares-.

-¿Conoces burdeles que se dedican a esas prácticas?-, Linden fumaba con su parsimonia habitual, no estaba sorprendido pero le picaba la curiosidad, eso no podía negarlo, y se sentía a gusto allí, la pensión era su hogar más que su propia casa, desangelada y fría, más que nunca aquel invierno tan frío en Madrid.

-Bueno, si vas preguntando, y curioseando, alguien te hablará de Marlene, un piso de Fuencarral, donde hasta han visto un ministro, creo que paisano de la propia Marlene, que no se llama Marlene ni de coña, sino Paca, aunque a ella le encante parecer una diva, se haya inventado un pasado glamouroso y vaya por ahí como la Mae West de España, -Lina encendió un cigarro mientras hablaba,- pero lo cierto es que si salió del hoyo de Carabanchel fue por ser la alcahueta de todos los capos fascistas de Legazpi, que bien que sabía engatusar a las niñas del barrio para llevarlas a las fiestas de la zona alta, que la mitad ni volvían, ¿para qué iban a volver? y se quedaban por ahí, por las calles, por los portales, que a mí me lo contó precisamente una de esas chicas que quiso trabajar para mí y yo no quise porque estaba hasta arriba de grifa y opio, que conocía bien a la Paca porque se había criado con ella en el barrio. –Lina sintió la rabia crecer en su interior-, niñas que ni habían cumplido los 14, Jaime, pobres, huérfanas, las del hospicio, así se asciende en el escalafón y se consigue ser la madame del burdel más sórdido del todo Madrid.

Se acercó al doctor y le acarició la mejilla con ternura, -supongo que ya te he convencido para visitarlo-.

Imágenes: Marlene Dietrich en "El ángel azul", Joan Bennet

2009-07-02T06:00:00.004+02:00

En vano se echa la red ante los ojos de los que tienen alas.

(Gabriela Mistral)

Imagen: Alberto GARCÍA ALIX

Una buena pregunta

2009-06-28T00:14:00.006+02:00

Los restos del naufragio quedaron esparcidos
o desaparecidos
o rotos.

¿Qué nos queda? / ¡Ay, Carmela!

2009-06-25T07:00:00.004+02:00

Solo una antorcha encendida velaba el sueño del hombre
que unas horas antes la había amado
(como nadie jamás lo haría).
El campamento derramaba un silencio oscuro.
La muerte rondaba la estancia.

Con mirada sobria acarició las cicatrices del guerrero,
la nuca abandonada en una sola derrota,
el cuello fuerte de mil batallas,
(y un vértigo helado le arañó las entrañas).
Y un sabor a sal le rozó los labios.

Y recordó,
el susurro de las horas suyas,
el ansía de las bocas,
los despertares de su sexo,
húmedos.

Cada pliegue de su piel fue cálido,
cada curva dulce,
cuando olvidaron quiénes eran.
Por fin, olvidando de dónde venían.

¡Holofernes debe morir!, oyó el rumor de su pueblo llamando a la victoria.

¡Holofernes debe morir!, exigiendo libertad.

Judith blandió la espada.

Imagen: Lorenzo Silva

Iris y los color (es)

2009-06-20T23:42:00.000+02:00

Madurar es también un poco perder los colores. Con los años todo se desdibuja y se mezcla, de manera que aquel camino de losas amarillas de nuestra infancia termina tirando más bien a grís. Sin duda que la vida conforma nuestros pasos de forma cada vez más sólida pero nadie negaría que en el camino se han vuelto menos intensos. Tal vez por eso, cuando el color atrapa nuestros ojos, nos deslumbra.

Así es la obra de Iris, como su nombre, como su persona: un estallido de color natural y auténtico que nos devuelve la niña que fuímos y nos recuerda,tozuda, que nunca hemos dejado de serlo.

(Un besito, Iris)

2009-06-14T20:58:00.005+02:00

hay un pájaro azul en mi corazón
que quiere salir
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir
a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme.
le digo ya sé que estás ahí,
no te pongas
triste.

luego lo vuelvo a introducir,
y él canta un poquito
ahí dentro, no le he dejado
morir del todo
y dormimos juntos
así
con nuestro
pacto secreto
y es tan tierno como
para hacer llorar
a un hombre, pero yo no
lloro,
¿lloras tú?

(Charles Bukowski)

2009-06-07T11:56:00.000+02:00

La mujer es cosa de hombres

2009-06-03T14:10:00.008+02:00

"Cuando el sexo se disocia de la procreación y se desvincula del matrimonio, deja de tener sentido la consideración de la violación como delito penal".

(Ricardo Benjumea para el semanario Alfa y Omega, revista del arzobispado de Madrid)

Imagen: Santa por Lord Suicida

2009-05-24T11:34:00.010+02:00

Así sucedió que el desierto fue su hogar
y las bestias sus guardianes,
y una cueva su refugio,
y allí,
postrada ante las criaturas de la noche,
desnuda de héroes,
libre del primer hombre,
Lilith sucumbió a su destino.

Y sobre la arena edificó su patria,
y ni ángel, ni espada, ni paraísos domados pudieron detenerla,
pues había hecho del áspid su alimento,
de la luna su dios,
y del vampiro su amante.

(Libro de Lilith, cap.2, vss.1 y 2)

Imagen: Omen

2009-05-18T19:23:00.001+02:00

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres.

Sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
segura sin seguro.

Te dejo frente al mar
descifrándote sola
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota.

Te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía.

Pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono.

(Mario Benedetti)

Amén

2009-05-17T14:47:00.004+02:00

De devociones absurdas y santos amargados, líbranos, Señor.

(Teresa de Jesús)

Imagen: Michael PARKES

2009-05-10T15:24:00.010+02:00

Tiembla la tierra que sacuden mis sandalias,
un viento frío ha envuelto la ciudad,
oigo llantos allí donde hubo suspiros,
me rozan las oscuras sombras,
me enredan los hilos vanos de las tercas telarañas,
golondrinas secas que se negaron a marchar cuando debían.

Colgando de sus patas en las murallas del tiempo
el cisne exhala su única canción,
y las mujeres sin nombre son estatuas de sal.
Sodoma se derrumba.

Miro la ciudad devastada mientras enlazo mis tobillos
al camino que me espera.
Una última vez la miro...
para poder darle la espalda sin miedo a su recuerdo,
para no olvidar dónde estaba su belleza.

Al frente, en los valles verdes, huele a lluvia y tierra fresca.

{TOPO} nimia

Imagen: Igor Amelkovich

2009-05-05T15:00:00.001+02:00

No debía haberle dejado que me hiciera mirar atrás -pensó con pena-. Yo tenía razón cuando decidí no hacerlo nunca. Hace demasiado daño. Le arrastra a uno el corazón hasta que no se puede hacer otra cosa que mirar atrás. Esto es lo que le ocurre a Ashley; no puede ya mirar adelante. No puede ver el presente, teme al futuro, y por eso mira al pasado. No lo comprendía antes, nunca hasta ahora he comprendido a Ashley. ¡Oh, Ashley, amor mío, no mires al pasado! ¿Qué bien puede reportarte? No te dejaré que me vuelvas a hacer hablar de los viejos tiempos. Esto es lo que ocurre cuando se contempla la felicidad que fue: este dolor, este descorazonamiento, esta tristeza...

Su mente empezó a luchar; bajó los ojos. El sonido de su voz, el contacto de su mano, estaban abriendo suavemente puertas que ella había cerrado para siempre. Tras aquellas puertas estaba la belleza de los pasados días, y una triste ansia de ellos surgió en su interior. Pero sabía que, por muy bello que fuera, lo que había al otro lado de aquellas puertas era algo que tenía que permanecer fuera. Nadie puede atravesarlas con una carga de tristes recuerdos. Nadie, absolutamente nadie.

(Lo que el viento se llevó / Margaret Mitchell)

Breve

2009-04-26T22:55:00.004+02:00

Subió las escaleras fácilmente. Bajó las mismas escaleras con dificultad. Volvió a subir las escaleras fácilmente. Volvió a bajar las mismas escaleras con dificultad… Acabaron echándole del Cortinglés.

(Visto en Más claro, agua)

2009-04-22T06:00:00.004+02:00

En la ciudad de los topos paticortos que recorren laberintos complicados,
se han rendido las audaces.
Hastiada de sus caprichos fatuos, Atenea las había abandonado.
Murió Circe, la que vengaba los desdenes,
y ahora sólo ríen las Sirenas,
canto en almoneda en la Babel sin voces.

¡Ah! Penélope de la nada,
¡tarde lloras su regreso!,
¿acaso no sabías ya que Ulises camina con pies de arena
y corazón de hielo?

{TOPO} nimia

2009-04-22T00:00:00.001+02:00

2009-04-19T00:00:00.007+02:00

Duerme ahora, hijo mío,
duerme mi niño, duerme
que mañana
pondremos soles nuevos al día.
Nos espera la vida.
La vida...
qué palabra,
tan dura a veces;
la vida
que a veces duele tanto
que sólo tu risa abierta
-ese canto-
endulza esta agonía amarga
que es vivir.
Duerme ahora mi niño
duerme,
porque tú eres la paz,
porque tú eres la paz.
Duerme gorrión inmóvil,
duerme ángel mío.

(Andrés Aberasturi)

2009-04-14T15:00:00.000+02:00

El matrimonio es una gran institución. Por supuesto, si te gusta vivir en una institución. (Marx, Groucho)

Imagen: Ellen von Unwerth

Ya es mentira la noche

2009-04-09T18:12:00.003+02:00

luciérnagas fosforescentes
bajo una bóveda sin estrellas ni sueños limpios,
no son verdad los pechos acunados,
abrasándola hace apenas un instante,
y ahora solitarios.

Ya son mentira las calles que redimieron los pecados,
taconeo embustero,
pies inquietos,
sin alas,
ni dioses,
ni palabras.

Los fantasmas conjurados que revoloteaban
entre visillos de neones inmutables,
nunca existieron,
tampoco el sabor de los rincones tibios,
ni los dientes que marcaron territorios en su carne,
ni el arco leve de esa nuca de niño eterno.

Luna impostora,
antes respuesta a los aullidos de una hembra brava,
ahora sucio duende que ríe, irónico,
tras las curvas de líneas blancas.

Nada permanece. Todo pasa.

Sólo el aroma efímero de su hombre se mantiene,
fugaz,
a salvo aún de la navaja fría de la madrugada.

Imagen: Luis Vence

Hay cosas más importantes que usted, Mr. Butler

2009-04-01T22:47:00.003+02:00

2009-03-30T00:00:00.001+02:00

COMO LA PENA BUSCA Y LLEGA AL SUEÑO,
dormirse es una forma de esperanza,
y el amor se ha caído,
se ha quedado durmiendo,
porque también soñar es llegar tarde
y la esperanza duele como el tiempo.

(Santiago Tena)

(Imagen: Hiroshi Watanabe)

El próximo 1 de abril, a las 19.30 horas, Santiago Tena presentará su nuevo libro:

Casa de América
Plaza Cibeles, 2 - Madrid

Intervendrán en el acto:

Santiago Castelo (subdirector de ABC y prologuista del libro)

Miguel Ángel Muñoz Sanjuán (Escritor)

Basilio Rodríguez Cañada (editor y presidente del PEN CLUB España)

y el autor del libro

Oración

2009-03-25T22:41:00.006+01:00

Bienaventurados aquellos que gozaron en el amor y ahora penan su olvido,
porque ellos jamás alcanzarán la paz

Imagen: Stelios Tsagris

El Vaticano es perjudicial para la salud

2009-03-20T12:25:00.003+01:00

Las linces

El príncipe azul

2009-03-16T00:00:00.002+01:00

Ella: Quiero más.
Él: Ya sé lo que es querer más.Yo inventé ese concepto.La cuestión es cuánto más.
Ella: Quiero el cuento de hadas.

(Pretty woman)

Imagen: Pierre-Auguste RENOIR

Se me van

2009-03-10T10:00:00.001+01:00

Se me van las tardes sin sentir,
al galope de batallas perdidas de antemano,
aupada a un compás que me marca las ausencias,
sexo de caricias mudo,
sólo un cuerpo entre tus manos ciegas.

Caballo loco son mis días,
búho sabio en mis ocasos,
y, en las noches que me buscas,
fiera maltrecha,
bestia sin alma que se sacia en un agua turbia.

Luego, la nada, el sueño,
los pies colgando,
la boca de Arlequín rota en la cara.

Se me van.
Se me van las tardes sin sentir.

De las pequeñas cosas

2009-03-08T22:45:00.001+01:00

Misterio gozoso / Cecilia Quílez

2009-03-06T22:23:00.004+01:00

Perdóname labio porque no te pertenezco,
esta plegaria la dicta su lugar hueco.
Mis manos me llevan a sitios prohibidos,
enredando las sábanas, pensándote a solas
como un perro lazarillo bien adiestrado.

Porque es tan casto este ardor
que mi boca peca de ser aún doncella
y llaga mi lengua cada vez que te besa.
Ah, la hiel de tu silencio distante e indefinido
me ha convertido en una virgen impura.

Imagen: Laura Hartley

2009-03-04T21:19:00.005+01:00

XIII Ciclo de Veladas Poéticas, organizadas por la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura, la Biblioteca Histórica "Marqués de Valdecilla" de la UCM, la Facultad de Filología de la UCM y el PEN Club de España, que tendrán lugar los viernes, a las 19.00 horas, en el Biblioteca Histórica "Marqués de Valdecilla de la UCM (C/. Noviciado, 3, 28015 Madrid)

Viernes 6 de marzo, a las 19.00 horas:

Cecilia Quílez Lucas y Basilio Rodríguez Cañada

Presentados por José Manuel Lucía Megías

(La entrada es libre)

(Reflexiones de un editor en vilo)

No digáis que, agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudeció la lira;
podrá no haber poetas; pero siempre
habrá poesía.

(Bécquer)

Llegué a tí

2009-02-28T19:40:00.005+01:00

(aventurera que había permitido que nadie la quisiera),
prendida a un baul de desamparo,
una voz de anhelos infantiles,
un fondo de puta barata
y un perfume de los caros,

y tú,
maestro en cálculo de voluntades,
abriste la puerta de hielo y fuego que cobija
el oscuro viaje hacia las noches raras,

esas,
donde sólo soy un cuerpo que se envuelve en el olor,
blasfemo,
salvaje,
de tu sexo entre mis dedos.

Imagen: Ragnar Gischas

2009-02-20T00:00:00.002+01:00

La vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular -o disimular- no es más que un eterno deseo de encontrar a quien someterse.

(Medina, Revista de la Sección Femenina, 13 de agosto de 1944)

Imagen: WITKIN

Sospechosos habituales

2009-02-17T00:00:00.000+01:00

Visto lo que estamos viendo, más que una boda parece una rueda de presos

Las cloacas del Sistema

2009-02-14T00:00:00.001+01:00

El contenedor se balanceaba mientras la grúa lo transportaba hacia el barco. Como si estuviera flotando en el aire, el spreader, el mecanismo que engancha el contenedor a la grúa, no lograba controlar el movimiento. Las puertas mal cerradas se abrieron de golpe y empezaron a llover decenas de cuerpos. Parecían maniquíes. Pero en el suelo las cabezas se partían como si fueran cráneos de verdad. Y eran cráneos. Del contenedor salían hombres y mujeres. También algunos niños. Muertos. Congelados, muy juntos, uno sobre otro. En fila, apretujados como sardinas en lata. Eran los chinos que no mueren nunca. Los eternos que se pasan los documentos de uno a otro. Ahí es donde habían acabado. Los cuerpos que las imaginaciones más calenturientas suponían cocinados en los restaurantes, enterrados en los huertos de los alrededores de las fábricas, arrojados por la boca del Vesubio. Estaban allí. Caían del contenedor a decenas, con el nombre escrito en una tarjeta atada a un cordón colgado del cuello. Todos habían ahorrado para que los enterraran en su ciudad natal, en China. Dejaban que les retuviesen un porcentaje del sueldo y, a cambio, tenían garantizado un viaje de regreso una vez muertos. Un espacio en un contenedor y un agujero en un pedazo de tierra china. Cuando el hombre que manejaba la grúa del puerto me lo contó, se tapó la cara con las manos y siguió mirándome a través del espacio que había dejado entre los dedos. Como si aquella máscara de manos le infundiera valor para hablar. Había visto caer cuerpos y ni siquiera había tenido valor para hablar. Había visto caer cuerpos y ni siquiera había tenido que dar la voz de alarma, que avisar a nadie. Simplemente había depositado el contenedor en el suelo, y decenas de personas surgidas de la nada los habían metido todos dentro y habían retirado los restos con un aspirador. Así era como funcionaban las cosas. Todavía no acababa de creérselo, esperaba que fuese una alucinación debido al exceso de horas extraordinarias. Juntó los dedos para taparse la cara por completo y prosiguió su relato gimoteando, pero yo ya no entendí lo que decía.

(Gomorra / Roberto Saviano)

Topo {nimias}

2009-02-09T00:00:00.000+01:00

Murmullo de trastos.
Palabras de siempre.
Luces de hielo blanco.
Colmena en ocasión.
Topera de ladrillo.
Balcón con vistas a mi interior.

Un batir de huevos
(es la hora de la cena)

El llanto de un niño,
nanas acurrucadas
en un rebujo de seno tibio.

El crujir de un muelle viejo.

(Silencio, se ama)

El cielo, un cubo negro.

Alguien ha hecho café,
quizás la mujer que llora, topera abajo,
un llanto quedo que huele a pérdida

Y yo.

Asomada al vértigo de ese siempre contigo

Mirando el abismo de ese siempre sin ti

Imagen: Tina Modotti

El mejor final

2009-02-06T14:29:00.000+01:00

La condesa sin espejo

2009-02-02T09:00:00.002+01:00

Aprendí a no dejar rastro más que a mi mismo camino,
a confortarme en los silencios de los gratos murmullos
de los rincones bellos,
a engalanar mis orgasmos.

(la soledad me estaba domando)

me besaba,
ardiente,
lánguida,
tierna,

y me abandoné a sus labios.

Y un mal día, un demonio de tantos sedujo mis puertas,
penetró mi templo y blasfemó mis esencias,

yo le estaba esperando,
agazapada tras los ocasos breves,
como sólo saben esperar las hembras malditas.

Imagen: Condesa Castiglione / Pierson

La alegría del encuentro

2009-01-28T00:00:00.002+01:00

- Joer, tía, estás cantidad de buena...
- Tú también eres muy simpático.

(Bajarse al moro)

Imagen: Alberto VARGAS

Topo {nimias}

2009-01-24T00:00:00.002+01:00

2009-01-20T22:40:00.003+01:00

Cae la tarde con su aliento de belleza y angustia,
un dios de bronce besa mi seno
(dorado eco de otros regazos),
sombras en el rostro y dos lunas opacas,
ajenas ya a encantamientos.

Lejos, detrás de las ventanas, más allá de las antenas,
(monstruos amenazantes de acero y codicia),
lejos de los ruidos tóxicos, de los vapores tóxicos,
de las palabras envenenadas de los políticos cicateros,

lejos de las prisas con minutero en podridos subterráneos
(topos ciegos corriendo en un círculo alocado)

Lejos, allá lejos,
el sol muere de nuevo.

Arpías

2009-01-16T21:50:00.005+01:00

Arpía:

1. f. Ave fabulosa, con rostro de mujer y cuerpo de ave de rapiña.

2. f. coloq. Persona codiciosa que con arte o maña saca cuanto puede.

3. f. coloq. Mujer aviesa.

4. f. coloq. Mujer muy fea y flaca.

DRAE

Imagen: Tzipi Livni (ministra de Exteriores de Israel) y Condoleezza Rice (come marrones de Bush hasta el último momento), en el apogeo de la masacre que se han montado en Gaza sus respectivos gobiernos.

El acento cordobés

2009-01-13T09:00:00.003+01:00

HAY más sabiduría en el silencio de cualquier taberna cordobesa que en la imbecilidad de unas palabras. Esto debe servirnos de premisa, de fuste en el arreo hacia una estupidez que se sitúa, en realidad, fuera del arenal político, que no pertenece a la batalla política: es otra cosa. Lo que subyace en las declaraciones de esta mujer no es una antipatía hacia lo andaluz, sino la punta exacta del iceberg social, norteño a veces, que siempre ha desdeñado a lo andaluz, que ha intentado convertir en chiste lo andaluz y ha ejercido formas de racismo al tratar lo andaluz. Esto ha sucedido, y asunto distinto es que lo andaluz, en sí mismo, parta de una esencia tan sólida y concreta, tan vasta y fecundísima, que no ha necesitado vindicarse ni darse a conocer, porque su planta tartésica en la sombra, su arquería fenicia y griega, su muralla romana y su oropel omeya, su carne en pan de oro y todo el 27, más Juan Ramón Jiménez, es una herencia más que suficiente como para alardear de lo que se posee de veras. Otros, claro, han de alardear de lo que no poseen, y por eso se agarran al acento purísimo, que guarda en su interior laísmos insufribles dolientes al oído. A todo esto debemos añadir lo específicamente cordobés, Góngora y Cántico, Pablo García Baena, como una de las señas de identidad de un pueblo que ha tenido siempre sentido del humor consigo mismo, que ha aprendido a reírse de sí mismo respetando al tiempo a todos los demás, pero consciente de ese saber atávico, la sedimentación de pueblos contrapuestos, que es también nuestro acento y el acento de Córdoba, que es la filigrana de una respiración.

Que la gran poesía española del siglo veinte es andaluza es una realidad. El andaluz, entonces, no presume, pero tampoco debe disculparse por su arranque de voz que es una música, ni mejor ni peor, pero la nuestra. En el fondo, la transparencia de esta estupidez se ciñe sólo a sí misma y puede resbalarnos con holgura, pero hay que matizar algunas cosas o dar su sitio exacto a estas palabras. En Córdoba tenemos una palabra para describir esta figura, que vence o que se agranda sobre las medidas de la mera memez: se trata del fartucco, así, con doble c. A uno se le llena la boca cuando le dice a alguien fartucco, así, con doble c. Fartucco, o fartucca, es mucho más que tonto, es mucho más que tonta; y no lo digo por ella, sino sólo como información complementaria: aprecien su fonética tangible, cómo se masca entera al pronunciarla, cómo se proyecta y cómo late. Fartucca. Esta buena palabra se habla en Córdoba, en las tabernas y en los hoteles de Córdoba, y se entiende perfectamente en todos los idiomas.

Joaquín Pérez-Azaústre

Y dale con la murga del pijerío

Imagen: Julio Romero de Torres

Los hay bocazas

2009-01-08T01:48:00.006+01:00

(Pedro J. Ramirez, director de El Mundo, y Agatha Ruiz de la Prada, de Boda Real, ambos discretos a la par que elegantes)

La ministra de Defensa dio ayer la nota al acudir a la Pascua Militar con un atuendo y un discurso destinados sólo a llamar la atención, provocar y diferenciarse. Respecto al vestuario, la Casa Real es clara en sus exigencias de etiqueta (…) El vestuario de la ministra exhibido ayer no sólo no fue el adecuado, sino que evidencia un frívolo deseo de convertirse en el centro de todas las miradas. (…) Resulta un tanto ofensivo para el resto de asistentes su disposición a saltarse las reglas a su antojo, dando a entender que mientras los demás son unos anticuados o unos conformistas, ella es capaz de vestirse de gala marcando un estilo propio e informal.(…) Estamos seguros de que cualquiera que haya tenido que acudir a un acto regido por un estricto protocolo habrá sentido el deseo de romperlo unilateralmente y marcar su personalidad imponiendo sus gustos.

(Editorial en El Mundo, 7/1/2009)

(Visto en: Escolar.net)

(La ministra Chacón escandalizando, como sólo ella sabe hacerlo, en la Pascua Militar)

Sionismo & Nazismo

2009-01-04T16:12:00.005+01:00

La situación humanitaria en Gaza es como debe ser

(Tzipi Livni, ministra de Asuntos Exteriores de Israel)

La política de Israel –en los últimos 60 años–, proviene de una ideología racista hegemónica llamada sionismo, protegida por interminables capas de furia autojusticiera. A pesar de la previsible acusación de antisemitismo y de lo que sea, es hora de asociar en la mente pública la ideología sionista con las características históricas ya familiares del país: la limpieza étnica de 1948, la opresión de los palestinos en Israel durante los días del gobierno militar, la brutal ocupación de Cisjordania y ahora la masacre de Gaza.

(Ilan PAPPÉ, historiador israelí)

Imagen: Mujer en Gaza

2009-01-01T00:00:00.001+01:00

(Y sin embargo, te quiero / Olga Román & Sabina)

que juntos un día nos viste pasar

2008-12-31T09:00:00.003+01:00

[De Las musarañas sólo saben bailar tango]

¡Mi novio, Tomás es mi novio!, me dije con la alegría de los 15 años, y me pegué a él por el camino oscuro, apretándome mucho a su cuerpo, aquellas farolas daban tan poca luz, y sentí su codo en mi pecho y como se movía, arriba y abajo, tan suave que casi me parecía que aquello no era verdad, que no me podía estar pasando a mí, que era yo que me lo imaginaba, y miré el perfil de Tomás, tan serio, duro como una roca, tan guapo como siempre pero tan distinto al Tomás de antes del reformatorio, y yo le seguía queriendo igual que siempre o quizá más porque de alguna manera todo volvía, poco a poco, a ser como antes, y casi me creí que Merche nunca había estado ni en nuestras vidas ni en nuestro barrio, que esa noche me parecía hasta bonito, lo que es el amor, que ni siquiera el olor a las mollejas fritas del bar de Cosme me impidieron mirar a la luna que no sé por qué me pareció que estaba un poco triste.

Esta noche no, me dije bajito, y me pegué más a Tomás.

Ya no estaba sola ante lo inevitable. Le quería, le quería, le quería aquella noche como nunca le he querido porque siempre le he querido, y no sé cómo pero me atreví y se lo dije, así, siempre te he querido, y entonces los dedos de Tomás rebuscaron por mi espalda el broche del sujetador y yo gemí como había visto hacer en la tele, y además me gustaba un poquito.

Siempre ha tenido las manos tan calientes...

Tomás levantó mi falda, me bajó las bragas nuevas de puntilla y me preguntó si me gustaba aquello, y yo le dije que sí, que me tomara, que eso es lo que había esperado durante toda mi vida y entonces, mientras me sentía como la verdadera protagonista de la película, sucedió.

Me dolió un poquito pero nada, además yo creo que Tomás ni entró, la verdad, y a lo mejor por eso él no acabó de creerme cuando le dije que estaba embarazada y doña Carmen me miró tan raro el día que mi madre y yo le exigimos que cumpliera como un hombre conmigo y él se puso tan nervioso diciendo que aquello no era posible, y tenía razón porque lo cierto es que no lo estaba, que todo fue una falsa alarma de esas, seguro que por culpa de los nervios y del amor que yo sentía por mi novio, aunque tampoco entendí que mi madre se pusiera tan nerviosa porque ya otras veces había tenido esos pequeños retrasos, producto, según el médico, de mi falta de actividad y de mi vida sedentaria, y a lo mejor el médico también tenía razón porque el caso es que al final el mismo día de la boda, mejor dicho la misma noche, me bajó la regla.

Yo creo que mi pobre madre se hizo un lío con las cuentas al ver a su hija ya con un novio del brazo, y yo no quise contradecirla, que todo hay que decirlo, porque además cuando se empeñaba en una cosa no había manera de hacer vida de ella.

¡Ay, madre, madre, qué tuya eras, pero cuánto te echo de menos!

Si no viene a comer me voy a tener que acercar a la peluquería, con la pereza que me da salir con este frío, pero no sé si voy a poder esperar a que Candelas cierre para preguntarle, a ver si me cuenta algo, porque tengo un desasosiego que para qué, que parece que barrunto algo, como decía mi madre que es que eres un poco bruja, hija mía.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Imagen: Grete Stern